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OMBRE E LUCI DEL NORD

COLLANA DI LETTERATURA SVEDESE

L’enorme popolarita che, negli anni piti recenti, ha accompagnato in tutto
il mondo il noir ed il romanzo poliziesco svedesi, ha paradossalmente impe-
dito che critica e lettori volgessero lo sguardo, con la necessaria attenzione,
ad una produzione narrativa, drammaturgica, lirica e saggistica che ¢ cer-
tamente fra le piu significative nel quadro della letteratura contemporanea.

Non ¢ un caso che alcuni fra gli scrittori svedesi piti rappresentativi siano
anche membri dell’Accademia di Svezia e componenti della commissione
che ogni anno ¢ chiamata a insignire del Nobel un autore di livello mon-
diale. L'altissimo esercizio critico cui sono chiamati ¢ un complemento alla
loro stessa produzione letteraria caratterizzata da elementi inconfondibili
per penetrazione psicologica, realismo descrittivo, impegno civile e lirismo
sobrio e insieme profondo.

E una grande scuola che affonda le sue radici nell'opera settecentesca di
Bellman e in quella di Strindberg, a cavallo tra Otto e Novecento, e che ha
raggiunto i suoi livelli piti alti nelle liriche e nei romanzi di autori come Kjell
Espmark, Katarina Frostenson, Par Lagerkvist, Tomas Transtromer, Lars
Gustafsson, e tanti altri che troveranno posto in questa collana di letteratura
svedese, il cui scopo ¢ prima di tutto quello di far conoscere ai lettori italiani
opere imperdibili che appartengono ai vertici assoluti della produzione let-
teraria mondiale.

Ma ¢ anche quello di far risuonare, alte e forti, le voci dell’estremo Nord,
con le sue ombre profonde e le sue accecanti luci strettamente legate al gio-
co sottile e spesso impenetrabile dei sentimenti e della complessita dei rap-
porti umani, voci vibranti, commoventi e appassionanti come lo spettacolo
indimenticabile delle aurore boreali o come il miracolo di quel colore viola
che dipinge il cielo di Stoccolma nei tramonti di primavera.



La presente traduzione ¢ stata realizzata con il contributo dello Swedish
Arts Council
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Introduzione

La giustizia e il destino.
Nuovi grandi temi nella lirica di Katarina Frostenson

Uno dei romanzi pitt conosciuti di Pitigrilli, L esperimento
di Pott, si apre nell’aula di un tribunale con la lettura della
sentenza di condanna di una donna accusata di avere de-
rubato il suo amante. Il giudice, Paolo Pott, indica come
motivazione della sentenza il fatto che il giudice alla sua
destra ¢ un cretino e il giudice alla sua sinistra ¢ un altro
cretino. Dopo di che lascia il tribunale, si dimette dalla
magistratura e cerca lavoro in un circo come clown. 1l
libro, uscito nel 1929 e tradotto con notevole successo
nelle principali lingue europee, ¢ una feroce resa dei con-
ti fra I'autore e amministrazione della giustizia. Negli
anni successivi della sua vita, che sara avventurosa e piena
di imprevisti, Paolo Pott continuera ad interrogarsi sulla
funzione del giudice per arrivare a concludere che la sua
funzione non ¢ diversa da quella degli scienziati che con-
ducono esperimenti dolorosi e mortali sulle cavie senza
spesso giungere ad alcun risultato se non a quello di far
soffrire le loro vittime.

IX



X Introduzione

Ma il tema della fallacia della giustizia e della pericolosi-
ta dei tribunali corre come un filo rosso attraverso le vite e
le opere di molti grandi autori. Quasi sempre il tema nasce
da un’esperienza personale, come infatti era avvenuto nel
caso di Pitigrilli. Una condanna del tribunale ¢ il punto di
svolta della vita e perfino dell’opera letteraria di Dante che,
rischiando il rogo per I'accusa di malversazione esercitata
durante il suo mandato politico, dovette fuggire da Firenze
per non farvi mai piu ritorno: «T'u lascerai ogni cosa diletta
pit caramente». Nel suo lungo esilio realizzo 'opera con il
cui successo sperava di poter essere richiamato a Firenze e
percio la scrisse in volgare affinché tutti potessero leggerla.
E il tema di fondo della Commedia, il suo immortale mes-
saggio, che altro ¢ se non un’invocazione alla giustizia di-
vina, tanto piu alta e infallibile di quella umana, esercitata
troppo spesso da insipienti o addirittura da corrotti?

In A. Altri pensieri il torto e lingiustizia subiti ritorna-
no spesso nelle liriche della raccolta, come un sordo dolore
o come un inaccettabile affronto, mai precisati nei dettagli,
com’¢ nello stile dell'io poetante che in Katarina Frostenson
segue sempre una voce interiore, un suono, un’assonanza, un
filo segreto che a tratti scompare e si direbbe perduto ma che
poi torna d’improvviso con tutta la sua forza lirica. E un tema
nuovo nella produzione di questa grande maestra, che com-
pone da oltre mezzo secolo e la cui voce ¢ suonata alta e forte
in poesie tra le piu significative e potenti della letteratura con-
temporanea. Lingiustizia — quando segna cosi fortemente I'o-
pera di uno scrittore — non pud essere sottaciuta o sfumata per
non interferire con la vita vissuta di chi scrive, per collocare
cosl i generi letterari in una sorta di limbo ideale, nel quale ri-
suonino solo pensieri astratti o esperienze immaginate artisti-
camente ma non vissute sulla propria pelle viva.
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Ci sembra quindi opportuno chiarire, soprattutto per il
lettore italiano che non sia a conoscenza di vicende stretta-
mente legate alla Svezia o, per meglio dire, all’'ambiente let-
terario vicino alla piti celebre istituzione culturale del Paese,
I’Accademia di Svezia, da che cosa prende le mosse I'io poe-
tante, a proposito dell’offesa e dell’ingiustizia subite, per al-
largare poi il tema, come avviene in A. Altri pensieri, all'in-
giustizia e alla violenza del mondo e della Storia. E questa
la vetta estrema della letteratura che, come ¢ avvenuto nel-
la Commedia, diventa insieme immagine e verso, ut pictu-
ra poesis, inarrestabile cavalcata di eventi, di sensazioni, di
paure ma, nello stesso tempo, anche di idee, moniti, invi-
ti a ripensare in modo diverso tutte le certezze su ci si era
fondati fino a ieri, fino a quello che Frostenson chiama
«il mondo di ieri». Il voluto riferimento letterario a Zweig
non ¢ casuale. Quello che Frostenson ci presenta in que-
sta raccolta ¢ un mondo appena crollato, in cui I'io narran-
te sta cercando disperatamente di ritrovare le coordinate a
cui si affidava prima dell’uragano che ha travolto tutto e
’ha simbolicamente lasciata come il protagonista del libro
di Buzzati: «Guai se potesse vedere se stesso, come sard un
giorno, 1a dove la strada finisce, fermo sulla riva del mare di
piombo, sotto un cielo grigio e uniforme e intorno né una
casa né un uomo né un albero, neanche un filo d’erba, tut-
to cosi da immemorabile tempo».

Nel 2019 Katarina Frostenson ha dovuto lasciare I’Ac-
cademia di Svezia (in cui era stata cooptata come socia a
vita nel 1992) in seguito a una vicenda giudiziaria occor-
sa al marito e sulla quale si possono sollevare legittimi dub-
bi per quanto riguarda i fatti in sé, il decorso delle inda-
gini, listruttoria, le testimonianze e il processo. In ogni
caso quanto era accaduto non avrebbe dovuto interferire
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in alcun modo con la presenza dell’autrice nell’Accademia,
dove ella era stata chiamata per le sue alte qualita letterarie.
Invece le vicende giudiziarie del marito hanno contribui-
to a creare un clima di sospetto e di ostilitd anche nei suoi
confronti, forse per la solidarieta da lei esemplarmente di-
mostrata al compagno della sua vita. Non ¢ il caso di en-
trare nei dettagli della vicenda, di cui a suo tempo si sono
occupati i giornali di tutto il mondo, ma ¢ necessario ricor-
dare che la cosa ¢ stata messa in relazione con il vincolo di
segretezza sui nomi dei concorrenti al premio Nobel per la
letteratura, che in qualche modo sarebbe stata violato. Da
qui il coinvolgimento del premio Nobel in un caso giudi-
ziario, che riguardava tutt’altra cosa, ingigantendolo e tra-
sformandolo in una crisi di tutta ’Accademia di Svezia, che
¢ stata sostanzialmente commissariata dalla Fondazione
Nobel e costretta a rivedere la composizione della sua com-
missione che ogni anno decide I'assegnazione del premio.
Per chi, come chi scrive, ha studiato per decenni la sto-
ria ed i meccanismi del premio Nobel per la letteratura, la
questione della segretezza non pud che apparire priva di ri-
levanza ed ¢ incomprensibile come essa possa avere avuto
conseguenze negative per una delle pitl insigni ed autore-
voli socie dell’Accademia. Alfred Nobel, nel suo famoso te-
stamento, non spese infatti nemmeno una parola sulla ne-
cessita di una qualsivoglia segretezza sui nomi dei candidati
al premio. La regola sulla segretezza ¢ stata escogitata dagli
stessi Accademici di Svezia negli statuti che essi si sono dati
dopo la fondazione del premio, e la vera motivazione ¢ sta-
ta, con ogni probabilita, la paura della pioggia di critiche
che sarebbe piovuta su di loro per alcune scelte, discutibi-
li o peregrine, fatte in un lotto di candidati piu meritevo-
li del premio. Basti per tutti il nome di Tolstoj, candidato
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nei primi anni del Novecento, ma ignorato per I'antipatia
nei suoi confronti nutrita dal presidente della commissione
Nobel di allora, Carl David af Wirsén. Nascondendo cosi
al mondo i nomi dei candidati — ufficializzati solo 50 anni
dopo I'assegnazione del premio — gli Accademici di Svezia
si sono protetti in massimo grado dal rischio di essere anco-
ra in vita quando si viene a sapere quali scrittori pitt merite-
voli essi hanno deciso di scartare a favore di figure medio-
cri. Una qual che sia, pur debolissima, proposta da parte
degli Accademici di Svezia per ufficializzare fin da subito i
nomi dei candidati, come avviene per il Nobel per la pace,
non si ¢ ancora mai udita, il che appare come un segnale
sconfortante. I segreti e 'obbligo di non tradirli sono feno-
menij legati alle societa segrete, che svolgono attivita poco
limpide, e sono sempre un cattivo segnale, soprattutto nel
luminoso mondo della letteratura.

Nelle liriche di A. Altri pensieri, torna frequente il tema
dell’abbandono da parte di persone che erano state amiche
e vicine per un lungo seguito di anni, come Kristina Lugn,
a cui la Frostenson dedica una delle piu forti e coinvolgen-
ti poesie della raccolta, 7/ mondo di ieri, ritratto e storia ver-
sicolore di quello che sembrava un indistruttibile sodalizio
umano e intellettuale, materiato di lunghe passeggiate, di
incontri in pizzeria, di confidenze personali, di riflessioni
letterarie, di lezioni di vita, ma sfociato invece e inaspetta-
tamente in un «tradimento»: una mancanza di appoggio da
parte dell’amica, forse un allontanamento, certamente una
presa di posizione sfavorevole in seno alla stessa Accademia
di Svezia, di cui la Lugn, scomparsa nel 2020, era un’au-
torevolissima socia, spesso in primo piano nelle interviste
ai giornali proprio nel periodo di crisi dell’Accademia, di
cui Frostenson sarebbe stata vittima. Da parte di un’amica
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fedele era lecito attendersi un sostegno ma, come nel caso
di molte delle figure presenti e protagoniste nel “mondo di
ieri”, ogni sostegno di colpo ¢ venuto a mancare dando alla
vicenda il tono tragico di una sorta di terremoto, del crol-
lo di ogni certezza.

Accanto al tema dell’abbandono suona alto e forte an-
che quello della fatalita degli eventi. L’io poetante si riferi-
sce ad «un accadimento» che ha cambiato tutto e di fronte
al quale non rimane altra spiegazione se non quella fata-
listica di constatare che «& accaduto», con una sorta d’in-
comprensione per la cieca violenza del destino. Si avverte,
dietro ai riferimenti al «mondo di ieri» e all’'uragano che vi
si ¢ abbattuto, lo sbigottimento della voce poetica che non
riconosce quasi pil niente di quanto aveva prima intorno a
sé: gli amici, il ruolo letterario, la sicurezza personale, I'an-
coraggio insomma da cui tutti siamo dipendenti per porta-
re avanti la vita. E una calma disperazione, nella quale perd
l'io poetante ritrova gradualmente i suoi passi. C’¢ un’altra
vita reale da vivere dopo questa, ci sono altri Paesi in cui
abitare, come si legge in una delle poesie finali della silloge,
Lange Reihe ambientata ad Amburgo, «la cittd umana», al-
tre librerie da perlustrare, altri teatri in cui andare, altre se-
rate in cui perdersi, come in una pozza d’acqua, «per esse-
re di nuovo vivi».

La silloge presenta una tematica completamente nuo-
va nell’universo poetico di Katarina Frostenson che, fino
a questa raccolta, era vissuto soprattutto di liriche nate da
un’ispirazione fornita dai suoni, dai ricordi, dalle notazio-
ni sensoriali filtrate attraverso il caleidoscopio di una stra-
ordinaria capacita di mezzi poetici, di un irresistibile ed
unico ritmo interiore. In A. Altri pensieri invece la lirica si
concretizza, diviene forte grido di rivolta, vibrata protesta,
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critica mirata contro prassi e perfidie di precisi ambienti
del mondo culturale e letterario svedese, dominato da per-
sonaggi potenti e capaci di agire nascondendosi, talmen-
te autorevoli per la loro rete di amicizie da poter decide-
re la cancellazione di chiunque trasformandolo di colpo in
persona non grata. Anche qui va aggiunto, per il lettore ita-
liano, che Katarina Frostenson nel suo mezzo secolo di at-
tivita poetica e nei suoi trent’anni come socia dell’Accade-
mia di Svezia, aveva acquistato una posizione di assoluto
e indiscusso prestigio in seno alla comunita letteraria di
Stoccolma, di gran lunga la pit viva e importante di tut-
to il Paese. La sua vita era gradualmente venuta a coincide-
re sempre di pitt con il ruolo preminente che ella ricopriva
in quella comunita. Era un punto di riferimento assoluto
e naturalmente lo ¢ ancora per chi sia stato e ancora sia ca-
pace di distinguere tra i meriti letterari di uno scrittore e
il ruolo esercitato da questo stesso scrittore in una comu-
nita letteraria. In realta invece ¢ avvenuto il contrario e la
Svezia non si ¢ dimostrata migliore di altri Paesi colpevo-
li della stessa deplorevole confusione. Né del resto c’era da
aspettarsi altro.

Il fenomeno purtroppo ¢ antico — come dimenticare i
T7istia di Ovidio? — ed ¢ noto e frequente in ogni luogo
e in ogni tempo. Dopo Dante giganteggia fra tutti, nella
letteratura italiana, I'esempio della sorte toccata a Niccolo
Machiavelli che dalla posizione di massimo rappresentan-
te della diplomazia di Firenze, aduso a confrontarsi come
ambasciatore con gli uomini piu potenti del suo tempo,
come il re di Francia e I'imperatore, passa prima attraverso
la detenzione in carcere e la tortura e poi viene privato di
ogni incarico. Lo ritroviamo, post res perditas, nella sua ce-
lebre lettera a Francesco Vettori del 10 dicembre 1513, in
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cui descrive il suo stato d’animo e il modo in cui adesso tra-
scorre le sue giornate nel podere di S. Casciano, dove si ¢
ritirato lasciando Firenze. Lui che era abituato a parlare alla
pari con i potenti della terra, adesso passa gran parte del-
le sue giornate seduto su una panca ad ascoltare le novita
che racconta la gente che passa in strada, oppure va a cac-
cia o gioca a carte all’osteria con l'oste e il macellaio, ma la
sua forza e la sua capacita intellettuale sono rimaste intat-
te e, venuta la sera, si ritira nel suo studio a leggere e a scri-
vere e, «per tre ore di tempo», dimentica ogni preoccupa-
zione, ogni affanno, e mette sulla carta i suoi capolavori: 7/
principe, I discorsi, La Mandragola, Larte della guerra. Ma
non si pud dimenticare nemmeno Foscolo, esule a Londra
dove avrebbe terminato i suoi giorni.

Anche la vena poetica di Katarina Frostenson ¢ rimasta
intatta e A. Altri pensieri lo dimostra ampiamente. La voce
che ¢ in lei non si ¢ minimamente incrinata, nonostante i
venti di tempesta che le sono soffiati intorno, e oggi risuo-
na, alta e forte, in liriche che sono tra le pitt luminose uscite
dalla sua penna, come in “Ricordo”, che chiude cosi inci-
sivamente la silloge, o in “Pettirosso”, mirabile per la capa-
cita di sintesi e afflato poetico, o in “La miniera dei tradut-
tori”, che ferma per sempre sulla carta le verdi giornate di
un giugno svedese come quadro sotteso ad un lavoro anali-
tico di scavo nel testo poetico. Né manca la continuita con
la produzione precedente, la ripresa dei temi fondamen-
tali della sua lirica, come il paesaggio dell’'infanzia, il lega-
me a certi simboli irrinunciabili come 'albero, la cortec-
cia, la roccia, scansioni di un mondo poetico ricchissimo
di immagini, inesausto, pronto ad accendersi e ad alimen-
tarsi di colpo di fronte a un suono, di fronte a un sogno.
Potremo mai ripagare il debito di bellezza e di profondita
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di pensiero che abbiamo contratto con il mondo lirico di
Katarina Frostenson? A che cosa servono le Accademie e i

loro inviolabili riti di fronte al verso, al suo potere assoluto?

Enrico Tiozzo






PO E PRO

La prossima volta scrivi un albero, disse lei

'amica che faceva poesie della sua vita. Stavo

nella stanza con un libro in mano

Era giallo e nero: una scritta nero carbone

su uno sfondo giallo intenso. S’intitolava Sezte rami
E mi ricordai le parole

Ritornarono. Pensai che suonasse come una critica
un accenno

d’accusa... come che non fosse abbastanza

con i rami in aria —

le sequenze sulla legge
Pamore

sul tempo, i parenti e la cittd —

Come che non fosse abbastanza — fosse troppo dispersivo

che

tuttavia mancasse una cosa. Qualcosa sembrava mancasse all'amica
che scriveva rapita

ahime, poesia cosi stabile. Il tronco

mancava il tronco. Era tutto la. Quello

che tiene su

e tiene unito

mancava — Erano poesie!

Era danzante nell’aria. Era

poesia



d’aria. Dallo spirito
e dal salto venuta. Poesia — per questo sei
sottile, e fragile — no, un'impaziente
fatta per 'occasionale
il vibrare di una farfalla
come per espandersi — respirare — tenersi fermi nell’aria —

Sollevarsi!
Puoi contenere tutto?
Questa era la questione

Ramoscello
d’argento, onda d’aria
e di rado terra, come la prosa, quella che ara
0 vaga, passo per passo

una schiava, no — quella ¢ I'incudine, la prosa

Briglia o fiume

era il pensiero

e come Po e Pro

una coppia di cavalli, uno vuole camminare
un altro fuggire

quasi fluire

In poesia
i versi possono tremare, fiorire, splendere di luce propria
sfrigolare — poi sparire
come puro senso. Lindolente. Un corteggio di farfalle —

in prosa non ¢ abbastanza. Marina C



La russa

Cve-ta-eva scrisse che chi lascia la poesia per la prosa
lascia cadere il suo vestito

di porpora, si, come I'imperatore, 'abbandona

alle profondita del mare

Sta nudo, questo ¢ tutto. Parla!

Il mondo talora I'esige. La poesia sopporta il Mondo? Tutto
il mondo. Oh puo salvare in grande ma

pensare

gli ¢ estraneo

lo & a me stessa

Cosl ando, il pensiero
di quella domanda
o la dichiarazione che... La prossima volta scrivi un albero. Deciditi
pensai. Per che cosa? Scegliere la via. Poi: perché, che cosa
¢ una via pill dei tuoi passi, E poi, scegliere, perché: tu non sei
pura
e le azioni sono gesti — 'essere umano

¢ cio di cui si tratta

qui si parla sempre della sua scelta
di azioni e responsabilita. Si

si, jawohl! Ma no, qui non si sceglie —

un tronco, un albero, un ramo
e parecchi rami

'acqua scorre



chi vivra vedra — ma

vieni al punto! Di. Dove vuoi arrivare?

Da nessuna parte, ma muovermi appena posso
solo adesso

e sempre, ed essere accadimento

un ramo, nel vento, talora pensare terra e tronco
e poi andare quanto lontano si puo per la lingua
cosi alto come 'amore

e cosi basso

in profondo o come volete chiamare cio

che avviene. Avviene

questo ¢ tutto — e ci sono limiti e

di questo parliamo un’altra volta



Una mano disse Pro. E

lo spirito dice Po

Una via ghiaiosa e un fiume

Ur’incudine, un’onda

una via di spine cosparsa

e gli animali da pelliccia del suono attraverso corpo e versi

tutto ricorda e vive vicino senza memoria

€ teneramente

Lei

passo la sua mano calda con le unghie color corallo tra

i miei lisci, corti capelli, carezzo il capo, sulla fronte

e in modo cosi sommesso

giocoso, beffardo, e cosi — amoroso: Katinka, puoi pensare
pensa bambina mia, tu lo puoi, posso pensare io —

allora, tanto tempo fa, e la mano che lo disse

¢ qui



Il pensiero va

svolta dietro I'angolo

puo essere fedele, il pensiero, e qualcuno lo ha
la farfalla lo ha

la roccia lo ha

questo ¢ il punto

¢ cosl strano

I0



LA ROCCIA

La roccia & la. Come 'accadimento
quando ¢ accaduto — ¢ cio

che ¢ accaduto una roccia

che accade con un accadimento

come

accade poi

era la domanda stando ai piedi della nostra roccia quotidiana

nella periferia della citta

Sta la
sta di mezzo — dunque inamovibile
No, essa dice — chi porta via
un fiume ¢ 'accadimento
oppure
vi passiamo accanto

oppure intorno

Andammo alla roccia, quella che ¢ nelle vicinanze, 'unica
nel quartiere e si chiama
Vanadis

ed era primavera
e la risalimmo lentamente. Sembrava, lo facemmo. Ed era libero

per un momento. Qui, dico, si narra, scorreva un’acqua impetuosa

fuori dal serbatoio in alto sulla vetta, Quella costruzione

II



che somiglia al castello di Kafka. Quel filume si chiamava il diluvio universale
della roccia Vanadis e non si trovo un capro espiatorio
non questa volta
I Tre Caproni della favola norvegese, pensai
ma la favola I’ho dimenticata — forse un bastone
tra le ruote, il gioco vivace
o cattivo di un bambino
o semplicemente 'accadimento che era un errore
un’'umanita
cio che si ¢ dimenticato

¢ realta

era dopo il tempo delle grandi accuse che noi stavamo
no, nel pieno dell’epurazione e della regolamentazione
il progetto rifacimento dell’essere umano

adesso sarebbe stato

puro

'essere umano

sciacquato

e regolato in ogni minimo gesto € suono

errori e carenze erano di un altro mondo, il mondo di ieri
il peccaminoso — Noi qui ci facciamo riformare perché
eravamo impuri e sghembi

ed errare: qui ¢ escluso

e la roccia Clera!
Skandélon — contro cui scontrarsi
pensammo a tutto I'accaduto — una roccia — quando scalammo la nostra

nella periferia della citta
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Tu dicesti: chi porto scandalo

ero io

presi un posto che non si voleva dare
i mentitori si fecero un mostro, un

estraneo da prendere a calci

e poi — l'accusa ¢ una roccia, ¢

un accadimento in sé

e calo il silenzio su Sveavigen, su tutta questa grigia road

con le sue parole nel vento d’autunno una volta: “Come si chiama qui?”
LA Cera la citta dove eravamo stati uno per cinquant’anni e parti di un tutto
quello che era il mondo di ieri

quello che il fiume spazzod via

il silenzio che si sente qui
¢ la vita del paese — gli sguardi si temono a vicenda

si tiene un basso profilo

Ma la roccia, dissi

¢ cio di cui parliamo. Ascolta: una roccia di accuse
puo sciacquarla via 'acqua

il fiume con le sue care parole: “non fa niente

non fa niente”

e

possiamo passarci sopra, si dice

“surmonter”

¢ la parola

“overcome” nella lingua degli eroi
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come lo chiamiamo

qui

vincere
. N
vincere — € vuoto

e il mutismo che qui tocca alla povera roccia, si accomuna
o si chiama qui
sta fermo

La cosa sta dove sta — dagli un calcio — no!

Camminarci sopra finché i passi riducono la pietra in ghiaia — oh

limpossibile possibilita — quel pensiero ¢ cosi bello

niente
ci cammina sopra ma attraverso la roccia carsica cammina I'acqua
di notte
e lascia entrare una luce
che scioglie
con il tempo

scava un passaggio

e i carichi si possono portare
e ci vuole tempo

stiamo in piedi

e guardiamo fuori e vediamo lontano e si sta bene

con ’aria e la solitudine

14



sta dove sta, questo ¢ tutto — la roccia si trova dove
si divide

e questo da pace e tranquillita

da li si puo guardare fuori

passarci intorno o sopra, e con il tempo
dare a tutto il suo nome, che cosi un giorno
poter essere altrove da qui

¢ abbastanza
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Scendemmo dalla roccia, dall’altro versante e

verso I'angolo dove c’¢ un posto per qualsiasi ciarpame
La stavamo un momento ogni giorno e guardavamo

“Si guardavano I'un I'altro come cani di maiolica” dicesti
davanti alla finestra con il vasellame e i vecchi bicchieri
Proprio cosi: guardavano di lato. Come il cane di maiolica. Sfuggenti
In attesa. Le persone in questa citta. Ed era

il mondo di ieri, quello grigio, a cui pensavi

ed era adesso, e dopo

E in un altro modo. In attesa e a distanza si viveva

e vive — qui

com’¢ che si chiama di nuovo?
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Qui. Come si chiama qui? ¢ la domanda

¢ eterna qui — fa parte di Sveavigen

Venne posta qui un giorno tanto tempo fa, era una voce

che mi chiamava. Uno straniero quasi gridd: “Come si chiama qui?”
Si, diceva in modo sbagliato, quella voce

e rimase. Perché divento giusto: come si chiama qui

che razza di mondo ¢

per il tempo. Per la realta

La domanda

Iassenza che brilla qui

sulla via del paese nel regno S, sulla strada asciutta nel paese vuoto
nel silenzio

la paura di dire in modo sbagliato che pesa come una corazza sulle spalle

di ognuno. Luomo della strada

Che cosa chiede? Dillo, mio bambino triste
scomparso amico

mio straniero, tu che non mi guardi piu
per spavento o disagio

per codardia e paura

la domanda aleggia
su tutto
¢ tutto

per ora
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Viviamo in un lento dopo

La nostra vita si chiama devastazione

Cosi si chiamera sempre adesso e dopo

Quella parola, impallidira come il nome su una pietra
Ma non scomparird mai del tutto

Chi ci denomino?
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