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OMBRE E LUCI DEL NORD

COLLANA DI LETTERATURA SVEDESE

L’enorme popolarità che, negli anni più recenti, ha accompagnato in tutto 
il mondo il noir ed il romanzo poliziesco svedesi, ha paradossalmente impe-
dito che critica e lettori volgessero lo sguardo, con la necessaria attenzione, 
ad una produzione narrativa, drammaturgica, lirica e saggistica che è cer-
tamente fra le più significative nel quadro della letteratura contemporanea.

Non è un caso che alcuni fra gli scrittori svedesi più rappresentativi siano 
anche membri dell’Accademia di Svezia e componenti della commissione 
che ogni anno è chiamata a insignire del Nobel un autore di livello mon-
diale. L’altissimo esercizio critico cui sono chiamati è un complemento alla 
loro stessa produzione letteraria caratterizzata da elementi inconfondibili 
per penetrazione psicologica, realismo descrittivo, impegno civile e lirismo 
sobrio e insieme profondo.

È una grande scuola che affonda le sue radici nell’opera settecentesca di 
Bellman e in quella di Strindberg, a cavallo tra Otto e Novecento, e che ha 
raggiunto i suoi livelli più alti nelle liriche e nei romanzi di autori come Kjell 
Espmark, Katarina Frostenson, Pär Lagerkvist, Tomas Tranströmer, Lars 
Gustafsson, e tanti altri che troveranno posto in questa collana di letteratura 
svedese, il cui scopo è prima di tutto quello di far conoscere ai lettori italiani 
opere imperdibili che appartengono ai vertici assoluti della produzione let-
teraria mondiale. 

Ma è anche quello di far risuonare, alte e forti, le voci dell’estremo Nord, 
con le sue ombre profonde e le sue accecanti luci strettamente legate al gio-
co sottile e spesso impenetrabile dei sentimenti e della complessità dei rap-
porti umani, voci vibranti, commoventi e appassionanti come lo spettacolo 
indimenticabile delle aurore boreali o come il miracolo di quel colore viola 
che dipinge il cielo di Stoccolma nei tramonti di primavera.



La presente traduzione è stata realizzata con il contributo dello Swedish 
Arts Council
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Introduzione
La giustizia e il destino.  

Nuovi grandi temi nella lirica di Katarina Frostenson

Uno dei romanzi più conosciuti di Pitigrilli, L’esperimento 
di Pott, si apre nell’aula di un tribunale con la lettura della 
sentenza di condanna di una donna accusata di avere de-
rubato il suo amante. Il giudice, Paolo Pott, indica come 
motivazione della sentenza il fatto che il giudice alla sua 
destra è un cretino e il giudice alla sua sinistra è un altro 
cretino. Dopo di che lascia il tribunale, si dimette dalla 
magistratura e cerca lavoro in un circo come clown. Il 
libro, uscito nel 1929 e tradotto con notevole successo 
nelle principali lingue europee, è una feroce resa dei con-
ti fra l’autore e l’amministrazione della giustizia. Negli 
anni successivi della sua vita, che sarà avventurosa e piena 
di imprevisti, Paolo Pott continuerà ad interrogarsi sulla 
funzione del giudice per arrivare a concludere che la sua 
funzione non è diversa da quella degli scienziati che con-
ducono esperimenti dolorosi e mortali sulle cavie senza 
spesso giungere ad alcun risultato se non a quello di far 
soffrire le loro vittime.
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Ma il tema della fallacia della giustizia e della pericolosi-
tà dei tribunali corre come un filo rosso attraverso le vite e 
le opere di molti grandi autori. Quasi sempre il tema nasce 
da un’esperienza personale, come infatti era avvenuto nel 
caso di Pitigrilli. Una condanna del tribunale è il punto di 
svolta della vita e perfino dell’opera letteraria di Dante che, 
rischiando il rogo per l’accusa di malversazione esercitata 
durante il suo mandato politico, dovette fuggire da Firenze 
per non farvi mai più ritorno: «Tu lascerai ogni cosa diletta 
più caramente». Nel suo lungo esilio realizzò l’opera con il 
cui successo sperava di poter essere richiamato a Firenze e 
perciò la scrisse in volgare affinché tutti potessero leggerla. 
E il tema di fondo della Commedia, il suo immortale mes-
saggio, che altro è se non un’invocazione alla giustizia di-
vina, tanto più alta e infallibile di quella umana, esercitata 
troppo spesso da insipienti o addirittura da corrotti?

In A. Altri pensieri il torto e l’ingiustizia subíti ritorna-
no spesso nelle liriche della raccolta, come un sordo dolore 
o come un inaccettabile affronto, mai precisati nei dettagli, 
com’è nello stile dell’io poetante che in Katarina Frostenson 
segue sempre una voce interiore, un suono, un’assonanza, un 
filo segreto che a tratti scompare e si direbbe perduto ma che 
poi torna d’improvviso con tutta la sua forza lirica. È un tema 
nuovo nella produzione di questa grande maestra, che com-
pone da oltre mezzo secolo e la cui voce è suonata alta e forte 
in poesie tra le più significative e potenti della letteratura con-
temporanea. L’ingiustizia – quando segna così fortemente l’o-
pera di uno scrittore – non può essere sottaciuta o sfumata per 
non interferire con la vita vissuta di chi scrive, per collocare 
così i generi letterarî in una sorta di limbo ideale, nel quale ri-
suonino solo pensieri astratti o esperienze immaginate artisti-
camente ma non vissute sulla propria pelle viva.
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Ci sembra quindi opportuno chiarire, soprattutto per il 
lettore italiano che non sia a conoscenza di vicende stretta-
mente legate alla Svezia o, per meglio dire, all’ambiente let-
terario vicino alla più celebre istituzione culturale del Paese, 
l’Accademia di Svezia, da che cosa prende le mosse l’io poe-
tante, a proposito dell’offesa e dell’ingiustizia subíte, per al-
largare poi il tema, come avviene in A. Altri pensieri, all’in-
giustizia e alla violenza del mondo e della Storia. È questa 
la vetta estrema della letteratura che, come è avvenuto nel-
la Commedia, diventa insieme immagine e verso, ut pictu-
ra poesis, inarrestabile cavalcata di eventi, di sensazioni, di 
paure ma, nello stesso tempo, anche di idee, moniti, invi-
ti a ripensare in modo diverso tutte le certezze su ci si era 
fondati fino a ieri, fino a quello che Frostenson chiama 
«il mondo di ieri». Il voluto riferimento letterario a Zweig 
non è casuale. Quello che Frostenson ci presenta in que-
sta raccolta è un mondo appena crollato, in cui l’io narran-
te sta cercando disperatamente di ritrovare le coordinate a 
cui si affidava prima dell’uragano che ha travolto tutto e 
l’ha simbolicamente lasciata come il protagonista del libro 
di Buzzati: «Guai se potesse vedere se stesso, come sarà un 
giorno, là dove la strada finisce, fermo sulla riva del mare di 
piombo, sotto un cielo grigio e uniforme e intorno né una 
casa né un uomo né un albero, neanche un filo d’erba, tut-
to così da immemorabile tempo».

 Nel 2019 Katarina Frostenson ha dovuto lasciare l’Ac-
cademia di Svezia (in cui era stata cooptata come socia a 
vita nel 1992) in seguito a una vicenda giudiziaria occor-
sa al marito e sulla quale si possono sollevare legittimi dub-
bi per quanto riguarda i fatti in sé, il decorso delle inda-
gini, l’istruttoria, le testimonianze e il processo. In ogni 
caso quanto era accaduto non avrebbe dovuto interferire 
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in alcun modo con la presenza dell’autrice nell’Accademia, 
dove ella era stata chiamata per le sue alte qualità letterarie. 
Invece le vicende giudiziarie del marito hanno contribui-
to a creare un clima di sospetto e di ostilità anche nei suoi 
confronti, forse per la solidarietà da lei esemplarmente di-
mostrata al compagno della sua vita. Non è il caso di en-
trare nei dettagli della vicenda, di cui a suo tempo si sono 
occupati i giornali di tutto il mondo, ma è necessario ricor-
dare che la cosa è stata messa in relazione con il vincolo di 
segretezza sui nomi dei concorrenti al premio Nobel per la 
letteratura, che in qualche modo sarebbe stata violato. Da 
qui il coinvolgimento del premio Nobel in un caso giudi-
ziario, che riguardava tutt’altra cosa, ingigantendolo e tra-
sformandolo in una crisi di tutta l’Accademia di Svezia, che 
è stata sostanzialmente commissariata dalla Fondazione 
Nobel e costretta a rivedere la composizione della sua com-
missione che ogni anno decide l’assegnazione del premio.

 Per chi, come chi scrive, ha studiato per decenni la sto-
ria ed i meccanismi del premio Nobel per la letteratura, la 
questione della segretezza non può che apparire priva di ri-
levanza ed è incomprensibile come essa possa avere avuto 
conseguenze negative per una delle più insigni ed autore-
voli socie dell’Accademia. Alfred Nobel, nel suo famoso te-
stamento, non spese infatti nemmeno una parola sulla ne-
cessità di una qualsivoglia segretezza sui nomi dei candidati 
al premio. La regola sulla segretezza è stata escogitata dagli 
stessi Accademici di Svezia negli statuti che essi si sono dati 
dopo la fondazione del premio, e la vera motivazione è sta-
ta, con ogni probabilità, la paura della pioggia di critiche 
che sarebbe piovuta su di loro per alcune scelte, discutibi-
li o peregrine, fatte in un lotto di candidati più meritevo-
li del premio. Basti per tutti il nome di Tolstoj, candidato 
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nei primi anni del Novecento, ma ignorato per l’antipatia 
nei suoi confronti nutrita dal presidente della commissione 
Nobel di allora, Carl David af Wirsén. Nascondendo così 
al mondo i nomi dei candidati — ufficializzati solo 50 anni 
dopo l’assegnazione del premio — gli Accademici di Svezia 
si sono protetti in massimo grado dal rischio di essere anco-
ra in vita quando si viene a sapere quali scrittori più merite-
voli essi hanno deciso di scartare a favore di figure medio-
cri. Una qual che sia, pur debolissima, proposta da parte 
degli Accademici di Svezia per ufficializzare fin da subito i 
nomi dei candidati, come avviene per il Nobel per la pace, 
non si è ancora mai udita, il che appare come un segnale 
sconfortante. I segreti e l’obbligo di non tradirli sono feno-
meni legati alle società segrete, che svolgono attività poco 
limpide, e sono sempre un cattivo segnale, soprattutto nel 
luminoso mondo della letteratura.

 Nelle liriche di A. Altri pensieri, torna frequente il tema 
dell’abbandono da parte di persone che erano state amiche 
e vicine per un lungo seguito di anni, come Kristina Lugn, 
a cui la Frostenson dedica una delle più forti e coinvolgen-
ti poesie della raccolta, Il mondo di ieri, ritratto e storia ver-
sicolore di quello che sembrava un indistruttibile sodalizio 
umano e intellettuale, materiato di lunghe passeggiate, di 
incontri in pizzeria, di confidenze personali, di riflessioni 
letterarie, di lezioni di vita, ma sfociato invece e inaspetta-
tamente in un «tradimento»: una mancanza di appoggio da 
parte dell’amica, forse un allontanamento, certamente una 
presa di posizione sfavorevole in seno alla stessa Accademia 
di Svezia, di cui la Lugn, scomparsa nel 2020, era un’au-
torevolissima socia, spesso in primo piano nelle interviste 
ai giornali proprio nel periodo di crisi dell’Accademia, di 
cui Frostenson sarebbe stata vittima. Da parte di un’amica 
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fedele era lecito attendersi un sostegno ma, come nel caso 
di molte delle figure presenti e protagoniste nel “mondo di 
ieri”, ogni sostegno di colpo è venuto a mancare dando alla 
vicenda il tono tragico di una sorta di terremoto, del crol-
lo di ogni certezza.

 Accanto al tema dell’abbandono suona alto e forte an-
che quello della fatalità degli eventi. L’io poetante si riferi-
sce ad «un accadimento» che ha cambiato tutto e di fronte 
al quale non rimane altra spiegazione se non quella fata-
listica di constatare che «è accaduto», con una sorta d’in-
comprensione per la cieca violenza del destino. Si avverte, 
dietro ai riferimenti al «mondo di ieri» e all’uragano che vi 
si è abbattuto, lo sbigottimento della voce poetica che non 
riconosce quasi più niente di quanto aveva prima intorno a 
sé: gli amici, il ruolo letterario, la sicurezza personale, l’an-
coraggio insomma da cui tutti siamo dipendenti per porta-
re avanti la vita. È una calma disperazione, nella quale però 
l’io poetante ritrova gradualmente i suoi passi. C’è un’altra 
vita reale da vivere dopo questa, ci sono altri Paesi in cui 
abitare, come si legge in una delle poesie finali della silloge, 
Lange Reihe ambientata ad Amburgo, «la città umana», al-
tre librerie da perlustrare, altri teatri in cui andare, altre se-
rate in cui perdersi, come in una pozza d’acqua, «per esse-
re di nuovo vivi». 

 La silloge presenta una tematica completamente nuo-
va nell’universo poetico di Katarina Frostenson che, fino 
a questa raccolta, era vissuto soprattutto di liriche nate da 
un’ispirazione fornita dai suoni, dai ricordi, dalle notazio-
ni sensoriali filtrate attraverso il caleidoscopio di una stra-
ordinaria capacità di mezzi poetici, di un irresistibile ed 
unico ritmo interiore. In A. Altri pensieri invece la lirica si 
concretizza, diviene forte grido di rivolta, vibrata protesta, 
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critica mirata contro prassi e perfidie di precisi ambienti 
del mondo culturale e letterario svedese, dominato da per-
sonaggi potenti e capaci di agire nascondendosi, talmen-
te autorevoli per la loro rete di amicizie da poter decide-
re la cancellazione di chiunque trasformandolo di colpo in 
persona non grata. Anche qui va aggiunto, per il lettore ita-
liano, che Katarina Frostenson nel suo mezzo secolo di at-
tività poetica e nei suoi trent’anni come socia dell’Accade-
mia di Svezia, aveva acquistato una posizione di assoluto 
e indiscusso prestigio in seno alla comunità letteraria di 
Stoccolma, di gran lunga la più viva e importante di tut-
to il Paese. La sua vita era gradualmente venuta a coincide-
re sempre di più con il ruolo preminente che ella ricopriva 
in quella comunità. Era un punto di riferimento assoluto 
e naturalmente lo è ancora per chi sia stato e ancora sia ca-
pace di distinguere tra i meriti letterari di uno scrittore e 
il ruolo esercitato da questo stesso scrittore in una comu-
nità letteraria. In realtà invece è avvenuto il contrario e la 
Svezia non si è dimostrata migliore di altri Paesi colpevo-
li della stessa deplorevole confusione. Né del resto c’era da 
aspettarsi altro.

Il fenomeno purtroppo è antico — come dimenticare i 
Tristia di Ovidio? — ed è noto e frequente in ogni luogo 
e in ogni tempo. Dopo Dante giganteggia fra tutti, nella 
letteratura italiana, l’esempio della sorte toccata a Niccolò 
Machiavelli che dalla posizione di massimo rappresentan-
te della diplomazia di Firenze, aduso a confrontarsi come 
ambasciatore con gli uomini più potenti del suo tempo, 
come il re di Francia e l’imperatore, passa prima attraverso 
la detenzione in carcere e la tortura e poi viene privato di 
ogni incarico. Lo ritroviamo, post res perditas, nella sua ce-
lebre lettera a Francesco Vettori del 10 dicembre 1513, in 
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cui descrive il suo stato d’animo e il modo in cui adesso tra-
scorre le sue giornate nel podere di S. Casciano, dove si è 
ritirato lasciando Firenze. Lui che era abituato a parlare alla 
pari con i potenti della terra, adesso passa gran parte del-
le sue giornate seduto su una panca ad ascoltare le novità 
che racconta la gente che passa in strada, oppure va a cac-
cia o gioca a carte all’osteria con l’oste e il macellaio, ma la 
sua forza e la sua capacità intellettuale sono rimaste intat-
te e, venuta la sera, si ritira nel suo studio a leggere e a scri-
vere e, «per tre ore di tempo», dimentica ogni preoccupa-
zione, ogni affanno, e mette sulla carta i suoi capolavori: Il 
principe, I discorsi, La Mandragola, L’arte della guerra. Ma 
non si può dimenticare nemmeno Foscolo, esule a Londra 
dove avrebbe terminato i suoi giorni.

 Anche la vena poetica di Katarina Frostenson è rimasta 
intatta e A. Altri pensieri lo dimostra ampiamente. La voce 
che è in lei non si è minimamente incrinata, nonostante i 
venti di tempesta che le sono soffiati intorno, e oggi risuo-
na, alta e forte, in liriche che sono tra le più luminose uscite 
dalla sua penna, come in “Ricordo”, che chiude così inci-
sivamente la silloge, o in “Pettirosso”, mirabile per la capa-
cità di sintesi e afflato poetico, o in “La miniera dei tradut-
tori”, che ferma per sempre sulla carta le verdi giornate di 
un giugno svedese come quadro sotteso ad un lavoro anali-
tico di scavo nel testo poetico. Né manca la continuità con 
la produzione precedente, la ripresa dei temi fondamen-
tali della sua lirica, come il paesaggio dell’infanzia, il lega-
me a certi simboli irrinunciabili come l’albero, la cortec-
cia, la roccia, scansioni di un mondo poetico ricchissimo 
di immagini, inesausto, pronto ad accendersi e ad alimen-
tarsi di colpo di fronte a un suono, di fronte a un sogno. 
Potremo mai ripagare il debito di bellezza e di profondità 
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di pensiero che abbiamo contratto con il mondo lirico di 
Katarina Frostenson? A che cosa servono le Accademie e i 
loro inviolabili riti di fronte al verso, al suo potere assoluto? 

Enrico Tiozzo
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PO E PRO

La prossima volta scrivi un albero, disse lei
l’amica che faceva poesie della sua vita. Stavo
nella stanza con un libro in mano
Era giallo e nero: una scritta nero carbone
su uno sfondo giallo intenso. S’intitolava  Sette rami 
E mi ricordai le parole
Ritornarono. Pensai che suonasse come una critica
un accenno
d’accusa... come che non fosse abbastanza
con i rami in aria – 

le sequenze sulla legge
l’amore
sul tempo, i parenti e la città – 

Come che non fosse abbastanza – fosse troppo dispersivo
che
tuttavia mancasse una cosa. Qualcosa sembrava mancasse all’amica
che scriveva rapita
ahimè, poesia così stabile. Il tronco
mancava il tronco. Era tutto là. Quello
che tiene su
e tiene unito
mancava – Erano poesie!
Era danzante nell’aria. Era
poesia
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                                   d’aria. Dallo spirito
e dal salto venuta. Poesia – per questo sei
sottile, e fragile – no, un’impaziente
fatta per l’occasionale
il vibrare di una farfalla
come per espandersi – respirare – tenersi fermi nell’aria – 
Sollevarsi! 

Puoi contenere tutto?

Questa era la questione

Ramoscello
d’argento, onda d’aria
e di rado terra, come la prosa, quella che ara
o vaga, passo per passo
una schiava, no – quella è l’incudine, la prosa

Briglia o fiume
era il pensiero
e come Po e Pro
una coppia di cavalli, uno vuole camminare
un altro fuggire
quasi fluire

In poesia
i versi possono tremare, fiorire, splendere di luce propria
sfrigolare – poi sparire
come puro senso. L’indolente. Un corteggio di farfalle – 
in prosa non è abbastanza. Marina C
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La russa
Cve-ta-eva scrisse che chi lascia la poesia per la prosa
lascia cadere il suo vestito
di porpora, sí, come l’imperatore, l’abbandona
alle profondità del mare

Sta nudo, questo è tutto. Parla!
Il mondo talora l’esige. La poesia sopporta il Mondo? Tutto
il mondo. Oh può salvare in grande ma
pensare
gli è estraneo
lo è a me stessa

Così andò, il pensiero
di quella domanda
o la dichiarazione che... La prossima volta scrivi un albero. Deciditi 
pensai. Per che cosa? Scegliere la via. Poi: perché, che cosa
è una via più dei tuoi passi, E poi, scegliere, perché: tu non sei
pura
e le azioni sono gesti – l’essere umano
è ciò di cui si tratta

                          qui si parla sempre della sua scelta
di azioni e responsabilità. Sì
sì, jawohl! Ma no, qui non si sceglie – 

un tronco, un albero, un ramo
e parecchi rami
l’acqua scorre
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chi vivrà vedrà – ma 

vieni al punto! Dì. Dove vuoi arrivare?
Da nessuna parte, ma muovermi appena posso
solo adesso
e sempre, ed essere accadimento
un ramo, nel vento, talora pensare terra e tronco
e poi andare quanto lontano si può per la lingua
così alto come l’amore
e così basso
in profondo o come volete chiamare ciò
che avviene. Avviene
questo è tutto – e ci sono limiti e
di questo parliamo un’altra volta
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Una mano disse Pro. E
lo spirito dice Po

Una via ghiaiosa e un fiume
Un’incudine, un’onda

una via di spine cosparsa
e gli animali da pelliccia del suono attraverso corpo e versi

tutto ricorda e vive vicino senza memoria
e teneramente

Lei
passò la sua mano calda con le unghie color corallo tra
i miei lisci, corti capelli, carezzò il capo, sulla fronte
e in modo così sommesso
giocoso, beffardo, e così –  amoroso: Katinka, puoi pensare
pensa bambina mia, tu lo puoi, posso pensare io – 
allora, tanto tempo fa, e la mano che lo disse
è qui 



10

Il pensiero va
svolta dietro l’angolo
può essere fedele, il pensiero, e qualcuno lo ha
la farfalla lo ha
la roccia lo ha
questo è il punto
è così strano
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LA ROCCIA

La roccia è là. Come l’accadimento
quando è accaduto – è ciò 
che è accaduto una roccia

che accade con un accadimento
come
accade poi
era la domanda stando ai piedi della nostra roccia quotidiana
nella periferia della città

Sta là
sta di mezzo – dunque inamovibile
                         No, essa dice – chi  porta via
un fiume è l’accadimento
                                         oppure
vi passiamo accanto
oppure intorno

Andammo alla roccia, quella che è nelle vicinanze, l’unica
nel quartiere e si chiama
Vanadis
                    ed era primavera

e la risalimmo lentamente. Sembrava, lo facemmo. Ed era libero
per un momento. Qui, dico, si narra, scorreva un’acqua impetuosa
fuori dal serbatoio in alto sulla vetta, Quella costruzione
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che somiglia al castello di Kafka. Quel fiume si chiamava il  diluvio universale
della roccia Vanadis e non si trovò un capro espiatorio
non questa volta
I Tre Caproni della favola norvegese, pensai
ma la favola l’ho dimenticata – forse un bastone
tra le ruote, il gioco vivace
o cattivo di un bambino
                              o semplicemente l’accadimento che era un errore
un’umanità
ciò che si è dimenticato
è realtà

era dopo il tempo delle grandi accuse che noi stavamo
no, nel pieno dell’epurazione e della regolamentazione
il progetto rifacimento dell’essere umano
adesso sarebbe stato
puro
l’essere umano
sciacquato
e regolato in ogni minimo gesto e suono
errori e carenze erano di un altro mondo, il mondo di ieri
il peccaminoso – Noi qui ci facciamo riformare perché
eravamo impuri e sghembi
ed errare: qui è escluso

e la roccia c’era!
                           Skandálon – contro cui scontrarsi
pensammo a tutto l’accaduto – una roccia – quando scalammo la nostra
nella periferia della città
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Tu dicesti: chi portò scandalo
ero io
presi un posto che non si voleva dare
i mentitori si fecero un mostro, un
estraneo da prendere a calci

e poi – l’accusa è una roccia, è
un accadimento in sé

e calò il silenzio su Sveavägen, su tutta questa grigia road
con le sue parole nel vento d’autunno una volta: “Come si chiama qui?”
Là c’era la città dove eravamo stati uno per cinquant’anni e parti di un tutto
quello che era il mondo di ieri
quello che il fiume spazzò via

il silenzio che si sente qui
è la vita del paese – gli sguardi si temono a vicenda
si tiene un basso profilo

Ma la roccia, dissi
è ciò di cui parliamo. Ascolta: una roccia di accuse
può sciacquarla via l’acqua
il fiume con le sue care parole: “non fa niente
non fa niente”
e
possiamo passarci sopra, si dice
“surmonter”
è la parola
“overcome” nella lingua degli eroi
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come lo chiamiamo
qui
vincere

vincere – è vuoto

e il mutismo che qui tocca alla povera roccia, si accomuna
o si chiama qui
stà fermo
La cosa sta dove sta – dagli un calcio – no!

Camminarci sopra finché i passi riducono la pietra in ghiaia – oh 
l’impossibile possibilità – quel pensiero è così bello

niente
ci cammina sopra ma attraverso la roccia carsica cammina l’acqua
di notte
e lascia entrare una luce
che scioglie
                    con il tempo
scava un passaggio

e i carichi si possono portare

e ci vuole tempo

stiamo in piedi
e guardiamo fuori e vediamo lontano e si sta bene
con l’aria e la solitudine
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sta dove sta, questo è tutto – la roccia si trova dove
si divide
e questo dà pace e tranquillità

da lì si può guardare fuori
passarci intorno o sopra, e con il tempo
dare a tutto il suo nome, che così un giorno
poter essere altrove da qui
è abbastanza
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Scendemmo dalla roccia, dall’altro versante e
verso l’angolo dove c’è un posto per qualsiasi ciarpame
Là stavamo un momento ogni giorno e guardavamo
“Si guardavano l’un l’altro come cani di maiolica” dicesti
davanti alla finestra con il vasellame e i vecchi bicchieri
Proprio così: guardavano di lato. Come il cane di maiolica. Sfuggenti
In attesa. Le persone in questa città. Ed era
il mondo di ieri, quello grigio, a cui pensavi
ed era adesso, e dopo
E in un altro modo.  In attesa e a distanza si viveva
e vive – qui 
com’è che si chiama di nuovo?



1716

Qui. Come si chiama qui? è la domanda
è eterna qui – fa parte di Sveavägen
Venne posta qui un giorno tanto tempo fa, era una voce
che mi chiamava. Uno straniero quasi gridò: “Come si chiama qui?”
Sì, diceva in modo sbagliato, quella voce
e rimase. Perché diventò giusto: come si chiama qui
che razza di mondo è
per il tempo. Per la realtà

La domanda
l’assenza che brilla qui
sulla via del paese nel regno S, sulla strada asciutta nel paese vuoto
nel silenzio
la paura di dire in modo sbagliato che pesa come una corazza sulle spalle
di ognuno. L’uomo della strada

Che cosa chiede? Dillo, mio bambino triste
scomparso amico
mio straniero, tu che non mi guardi più 
per spavento o disagio
per codardìa e paura

la domanda aleggia
su tutto
è tutto
per ora
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Viviamo in un lento dopo

La nostra vita si chiama devastazione

Così si chiamerà sempre adesso e dopo

Quella parola, impallidirà come il nome su una pietra

Ma non scomparirà mai del tutto

Chi ci denominò?
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