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PREFAZIONE

Ho accolto con piacere l’invito a scrivere la prefazione di 
Tempo libero e cultura popolare in Tanganyika frutto di una 
lunga ricerca di Maria Suriano sul terreno. Conosco l’autrice 
dal 1995 quando frequentava il corso di Storia dell’Africa 
subsahariana che allora insegnavo presso l’Istituto Universi-
tario Orientale di Napoli, e sono stato relatore sia alla sua tesi 
di laurea che a quella di dottorato. Nella prima, la raccolta 
di storie di vita di tredici donne tanzaniane, senza istruzione 
formale, che negli anni Cinquanta avevano contribuito alla 
lotta per l’indipendenza in Tanganyika, rivelava l’esistenza 
di forti connessioni tra performance musicali e movimento 
indipendentista. Nella seconda, la tesi di dottorato, Suriano 
poneva decisamente il tempo libero (leisure) al centro dell’in-
dagine storica e affrontava i complessi temi legati alla cultura 
popolare che, seppure accolti oggi nella letteratura interna-
zionale al punto da costituire un sotto–settore della storia 
sociale dell’Africa subsahariana, divergevano dalle correnti 
storiografiche allora dominanti in Italia. 
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Espressioni popolari considerate in passato inidonee 
all’indagine scientifica (come musica, danza, moda, sport, 
bere sociale, cinema, radio, letteratura amatoriale e così 
via) sono oggi oggetto di un numero crescente di studi in 
ambiti disciplinari specialistici caratterizzati da diverse tra-
dizioni teoriche e traiettorie di pensiero. Questo volume, 
che ha avuto una lunga gestazione, contribuisce al dibattito 
sul tempo libero nell’Africa coloniale e sulla cultura popo-
lare intesa come strumento analitico per comprendere la 
cultura politica. Integrando il materiale raccolto durante 
le ricerca di tesi con ripetute indagini di terreno in qualità 
di docente di Storia dell’Africa presso la University of Wi-
twatersrand a Johannesburg, Suriano presenta qui la prima 
indagine in lingua italiana delle forme e dei significati delle 
attività di tempo libero nel Tanganyika coloniale negli anni 
cinquanta. Il volume rappresenta un importante contribu-
to alla storia sociale della città di Mwanza, secondo centro 
urbano della Tanzania, terreno di ricerca e luogo di affer-
mazione di una ricca cultura popolare di contestazione del 
potere coloniale.

L’interesse del volume consiste nella capacità di raffor-
zare legami metodologici e impianti teorici tra gli studi 
sull’Africa coloniale e le correnti storiografiche e di scienze 
sociali relative a contesti non africani, quali la storia ora-
le, la microstoria, e gli studi di cultura popolare ispirati 
al lavoro di Michail Bakhtin, con grande attenzione alle 
indagini sul “concreto umano” e a quei dettagli della vita 
quotidiana apparentemente insignificanti (Henri Lefebvre) 
che costituiscono in realtà efficaci motori di resistenza e di 
cambiamento.

L’esame del tempo libero nelle culture popolari per-
mette pertanto di cogliere le esperienze di vita quotidiana 
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di coloro che non hanno lasciato tracce scritte facilmente 
accessibili le cui prospettive e motivazioni sono state spes-
so trascurate e talvolta oscurate dalla storiografia ufficiale 
malgrado le ripetute correlazioni già rilevate da Carlo Gin-
zburg in termini di “circolarità” e “reciprocità” tra diverse 
culture fin dagli anni Settanta. Dall’approccio microstorico 
Suriano riprende inoltre l’idea che, riducendo la scala di 
indagine e considerando individui e fatti a prima vista di 
minore importanza, è possibile cogliere indizi utili a una 
comprensione di fenomeni storici più ampi.

Basata su un lungo lavoro d’archivio e di terreno, e su 
una diversa interrogazione delle fonti, la ricerca di Maria 
Suriano trascina il lettore in un tour de force sulle molteplici 
funzioni sociali di vecchie e nuove forme ricreative durante 
l’amministrazione britannica, con particolare riferimento 
a tre generi musicali (ngoma, taarab e muziki wa dansi), 
moda e sport, esaminando le strutture associative che le 
accompagnavano, sviscerando le principali continuità con 
le forme di svago preesistenti e i loro mutamenti nel tem-
po, in particolare nei contesti urbani, e le nuove tensioni di 
classe, di genere e generazionali che ne emergono.

Sottoponendo le fonti storiche tradizionali a un costan-
te e puntiglioso esame against the grain (Ann Laura Stoler) 
con l’aiuto delle fonti orali, la ricerca espande la concezione 
stessa dell’archivio includendo non solo gli archivi missio-
nari e statali, dove gli svaghi sono spesso condannati perché 
immorali o arretrati, ma anche la memorialistica e le fonti 
a stampa. Attraverso le testimonianze orali e la meticolosa 
analisi testuale di lettere all’editore e le poesie composte dai 
lettori apparse sui giornali in lingua swahili, il volume si 
sofferma su alcune parole chiave che racchiudono dibattiti 
su valori locali imprescindibili quali rispettabilità, prestigio 
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e decoro; le discussioni sulla stampa, caratterizzate da umo-
rismo e dialogo tra i lettori, a loro volta rivelano di volta in 
volta insospettate forme di agency africana, senza perdere di 
vista gli ostacoli e le pressioni pubbliche rappresentati dalla 
presenza coloniale.

Unendo fonti orali e d’archivio con riferimenti testua-
li e traduzione di passi dalla lingua swahili, il volume di 
Maria Suriano fornisce una lettura convincente dei modi 
in cui i residenti africani delle aree urbane e periurbane in 
epoca coloniale appartenenti a vari strati sociali, in parti-
colare i giovani, abbiano saputo utilizzare forme di leisure 
quali musica, moda e sport per creare istituzioni di mutuo 
aiuto e reti di relazione, facilitare l’integrazione nel tessuto 
sociale urbano, influenzare il discorso politico, affermare 
istanze di appropriazione degli spazi urbani e veicolare 
nuove identità moderne e cosmopolite, apportando, non 
necessariamente in maniera consapevole, importanti cam-
biamenti di costume. La cultura popolare emersa nel Tan-
ganyika urbano in epoca coloniale esprimeva già per molti 
versi forme ibride di commistione e bricolage tra elementi 
urbani e rurali, tradizionali e moderni, subalterni e di élite, 
che sono oggi parte di ogni quotidiano urbano.

Ritengo l’opera particolarmente indicata per gli studen-
ti di storia dell’Africa interessati alle dinamiche sociali del 
continente e alle varie forme di politica dal basso (la poli-
tique par le bas) rinvenibili in pratiche che vanno al di là 
della politica ufficiale, nonché per gli studenti di lingua 
swahili interessati alle letterature e culture popolari.

Alessandro Triulzi
Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”
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INTRODUZIONE

L’arte non è uno specchio per ri-
flettere il mondo, ma un martello 
per forgiarlo. 

Vladimir Majakovskij(1)

La performance musicale ha svolto storicamente una fun-
zione molto importante in Africa. Pur essendo anzitutto 
ricreativa, essa è stata spesso utilizzata per elogiare o deni-
grare i potenti, sia le élite locali (si pensi ai griot o djeli in 
Africa occidentale) che i funzionari dell’amministrazione 
coloniale. I commenti politici, aperti o sottili, spesso volti 
a rafforzare i rapporti clientelari e dunque per definizione 
ambivalenti, vanno ricercati non solo nei testi delle canzo-
ni, ma anche nelle melodie e nella performance stessa.

L’uso privilegiato della musica per comunicare messag-
gi e idee l’ha resa una forma influente di letteratura orale(2) 
e di comunicazione politica in Africa contemporanea. Non 

(1) La frase è stata ripresa in ambito teatrale e resa celebre da Bertolt 
Brecht.

(2) In Africa orientale la musica ha occupato un posto di rilievo anche 
nella trasmissione della tradizione orale: le poesie swahili erano cantate o can-
tilenate, e anche i poemi epici scritti in caratteri arabi — le prime pergamene 
rinvenute risalgono al Diciottesimo secolo — erano destinati a essere recitati 
in forma salmodiata in pubblico. 
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a caso durante le campagne elettorali degli ultimi decenni 
nei contesti più disparati (Malawi, Sudafrica, Ghana e così 
via) i comizi sono stati accompagnati da concerti, al fine 
di attirare un pubblico più cospicuo e trasmettere efficace-
mente gli slogan politici(3). 

Anche in Tanzania, a partire dalle prime elezioni mul-
tipartitiche del 1995, i candidati alla presidenza — soprat-
tutto esponenti del partito al potere, il Chama cha Ma-
pinduzi (CCM) — hanno fatto ricorso a questa pratica. 
Durante uno dei periodi di ricerca sul terreno a Mwan-
za nell’ottobre 2005 ho osservato che al seguito del futuro 
presidente Jakaya M. Kikwete erano presenti per la prima 
volta giovani esponenti della allora nuova generazione mu-
sicale comprendente vari stili che vanno sotto il nome di 
Bongo Flava(4). Oltre a rendere i discorsi politici occasioni 
di intrattenimento, questa scelta siglava peraltro il ricono-
scimento ufficiale di un genere fino a quel momento con-
siderato un prodotto culturale scadente sia sul piano mu-
sicale che per gli stili di vita che rappresentava (e, secondo 
alcuni critici, promuoveva). Nel 2005 il rapper Juma Na-
ture è stato chiamato a esibirsi a Mwanza indossando una 
camicia e vari gadget raffiguranti i simboli del CCM. Alcu-
ni giovani cantanti hanno composto inni politici per l’oc-
casione, come Kijani na Njano (Verde e giallo, i colori del 
CCM) di Mwana Fa(5); altri hanno riadattato le parole di 

(3) Per alcuni casi di studio, si veda U. Onyadi (a cura di), Music and mes-
saging in the African political arena, IGL GLOBAL, Hershey, Pennsylvania 2019.

(4) Bongo Flava (anche Bongo Fleva o Bongo Flavour) racchiude un insie-
me di stili divenuti popolari nei primi anni Duemila. Bongo (accrescitivo di 
ubongo, cervello) significa Tanzania nello slang swahili, e si riferisce all’ingegno 
necessario a sbarcare il lunario. Negli anni Ottanta il termine era usato unica-
mente per indicare Dar es Salaam. 

(5) Mwana Fa (Il filosofo) è un nome d’arte; fa è il diminutivo di falsa-
fa (filosofia). 
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una loro hit in chiave politica, come Bushoke, che ha ribat-
tezzato la sua popolare Mume Bwege (Marito buono a nul-
la) in CCM Nambari 1 (CCM numero uno), cambiando-
ne interamente il testo.

Gli artisti hanno svolto la funzione di intellettuali po-
polari anche durante la colonizzazione europea in Tanza-
nia — Africa Orientale Tedesca dal 1885 alla Prima guerra 
mondiale, quando divenne mandato britannico e fu ri-
battezzata Tanganyika, nome che mantenne fino al 1964, 
quando prese il nome di Repubblica Unita della Tanzania 
in seguito all’unione con Zanzibar(6). 

Il processo di politicizzazione della musica raggiunse il 
culmine negli anni Cinquanta, il decennio dell’high natio-
nalism o active nationalism, che sfociò nel raggiungimento 
dell’indipendenza nel 1961. Nella Tanzania postcoloniale i 
musicisti si sono posti il più delle volte al servizio del partito 
al potere, il Tanganyika African National Union (TANU), 
nel 1977 ribattezzato CCM. Con la dichiarazione di Aru-
sha del 1967 e la proclamazione dell’ujamaa (politiche eco-
nomiche e sociali improntate al socialismo), molte canzo-
ni furono composte per sostenere e promuovere il progetto 
politico presidenziale di costruzione della nazione, com-
prendente politiche incentrate sull’agricoltura, l’autosuffi-
cienza e la solidarietà internazionale con le lotte contro i re-
gimi oppressivi a minoranza bianca in Africa australe. 

(6) Il Tanganyika non era formalmente una colonia, ma un mandato bri-
tannico sotto il controllo della Società delle Nazioni. Dopo la Seconda guer-
ra mondiale, con la creazione dell’ONU, i mandati furono dichiarati territori 
sottoposti ad amministrazione fiduciaria in base agli articoli 76 e 77 della Car-
ta dell’ONU. Il Tanganyika era un mandato di tipo B, e alla Gran Bretagna fu 
assegnata la responsabilità di garantire in questo territorio “pace, ordine, buon 
governo e promozione del benessere morale e materiale e del progresso socia-
le degli abitanti”. A. Gentili, Il leone e il cacciatore, La Nuova Italia Scientifi-
ca, Roma 1995, p. 195.
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Ancora oggi molti cantanti(7), inclusi i giovani rapper, 
mirano a educare il loro pubblico, e ciò è in parte un re-
taggio delle politiche culturali dettate dal Ministry of Cul-
ture and Youth, creato dal presidente Julius K. Nyerere 
nel 1962, all’indomani dell’indipendenza. Tale istituzio-
ne considerava la musica, il teatro, la pittura e la letteratu-
ra come mezzi per educare e forgiare il pubblico; nonostan-
te i cambiamenti decisivi apportati dalla liberalizzazione 
economica degli anni Ottanta e del periodo successivo, 
l’impatto delle sue direttive è presente ancora oggi nelle 
espressioni artistiche, dalla musica alle arti visive. Ma la 
concezione dell’arte come forma di commento delle vicen-
de socio–politiche era già diffusa ben prima dell’occupazio-
ne europea presso varie comunità dell’Africa orientale — 
sia gruppi linguistico–culturali dell’entroterra come i luo e 
i sukuma, sia di cultura swahili, storicamente associata alle 
aree costiere e diffusasi nelle aree interne nel corso del Di-
ciannovesimo secolo. 

Nella Tanzania del Ventesimo secolo, i commenti 
espressi attraverso la musica hanno non solo accompagna-
to ma anche plasmato le vicende sociali e politiche.

1.  Tempo libero, cultura popolare, vita quotidiana e 
microstoria

Il presente volume si propone di contribuire a un dibattito 
più ampio sulle forme e i significati delle pratiche di tempo 
libero nell’Africa coloniale e sulla cultura popolare intesa 

(7) Laddove in questo libro, unicamente a scopo di semplificazione, vie-
ne utilizzato il maschile (i cantanti, gli africani, i ricercatori, ecc.), la forma è 
da intendersi riferita in maniera inclusiva anche al femminile e a tutte le iden-
tità di genere.
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come strumento analitico per comprendere la cultura po-
litica. 

Partendo dal presupposto, mutuato dalle teorizzazioni 
elaborate dalla letteratura esistente, dell’esistenza di profon-
de connessioni tra pratiche di svago e sfera politica, e ba-
sandosi su un lungo lavoro d’archivio e sul terreno, questo 
studio rappresenta la prima analisi accademica del tempo 
libero in Tanganyika disponibile in lingua italiana, e uno 
dei pochi contributi esistenti sulla storia sociale di Mwanza. 
La sua unicità consiste altresì nel tentativo di ricucire lega-
mi metodologici e teorici tra gli studi sull’Africa e le corren-
ti storiografiche e di scienze sociali su contesti non africani, 
dalla vita quotidiana alla storia orale e alla microstoria — 
è infatti mia convinzione che la comunicazione tra questi 
campi possa accrescere gli strumenti interpretativi.

L’impianto iniziale del libro prende le mosse da ricerche 
svolte tra il 2003 e il 2006 e finalizzate al completamen-
to della tesi di dottorato(8). Dopo una permanenza a Lon-
dra nel luglio–ottobre 2003 e a Roma nel novembre 2003 
per ricerche d’archivio, le restanti ricerche d’archivio e sul 
terreno — con interviste in lingua swahili — sono state 
condotte tra l’aprile 2004 e l’aprile 2005, luglio–novembre 
2005 e agosto–settembre 2006 a Dar es Salaam, la capita-
le del Tanganyika situata sulla costa, e a Mwanza, sul Lago 
Vittoria. Durante successivi periodi di ricerca a Londra (lu-
glio–agosto 2007) e in Tanzania (gennaio–febbraio 2009; 
luglio 2014; febbraio–aprile 2015; marzo–aprile 2016 e di-
cembre 2018), ho condotto altre interviste e raccolto ulte-
riori fonti d’archivio. 

(8) M. Suriano, “Tempo libero, cultura popolare urbana e politica na-
zionalista in Tanganyika: il caso di Mwanza e Dar es Salaam (1945–1961)”, 
Università degli Studi di Napoli L’Orientale, 2007. Le registrazioni delle in-
terviste, condotte senza avvalermi di assistenti di ricerca, sono in mio possesso.
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Per analizzare le pratiche di tempo libero si è reso ne-
cessario non solo integrare il materiale storico tradizionale 
con le fonti orali, ma espandere la concezione stessa dell’ar-
chivio — non più e non soltanto gli archivi statali, dove le 
attività di tempo libero sono menzionate solo in casi ecce-
zionali — e prendere in esame le fonti a stampa (in parti-
colare le lettere all’editore e le poesie pubblicate sui gior-
nali in lingua swahili) e gli archivi privati (quali gli album 
fotografici).

Questo volume risponde alla necessità, sempre più sot-
tolineata dagli studiosi africanisti, di non prestare atten-
zione esclusiva agli eventi che mettono apertamente in di-
scussione il potere o che causano rotture immediate, ma di 
concentrarci sulle pratiche quotidiane che non fanno noti-
zia e non sono facilmente archiviabili.

Espressioni popolari considerate fino a qualche decen-
nio fa inidonee all’indagine accademica (la musica, la dan-
za, la moda, lo sport, il bere sociale, le performance teatrali 
improvvisate, la letteratura amatoriale, l’andare al cinema 
o ascoltare la radio, le trasmissioni e preferenze cinemato-
grafiche e radiofoniche) sono state oggetto di un numero 
crescente di studi in ambiti disciplinari caratterizzati da di-
verse tradizioni teoriche e traiettorie di pensiero — stori-
co, antropologico, etnomusicologico, politologico, lettera-
rio, ma anche studi urbani e i più recenti studi sui media e 
studi culturali(9). 

(9) La diffusione degli studi culturali (cultural studies) e degli studi sui me-
dia (media studies), accompagnata dalla circolazione globale delle musiche afri-
cane sotto l’etichetta di world music, ha contribuito a legittimare lo studio della 
musica popolare sul piano accademico; ma queste discipline hanno anche cau-
sato la concezione del tutto errata che la cultura popolare in Africa è il prodot-
to relativamente recente della circolazione globale dei prodotti culturali dovu-
ta alle nuove tecnologie e ai mass media. 


