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Capitolo I 
 

Dove andava Matteotti? 
 
 
 
 

 
 
 
Tra i molti interrogativi dell’affare Matteotti, ancora irrisolti dalla 
storiografia, c’è quello, certamente non secondario, del dove stesse 
andando il deputato socialista quando venne sequestrato, il pome-
riggio del 10 giugno 1924. La domanda, a cui finora nessuno storico è 
stato capace di rispondere in modo definitivo, potrebbe sembrare di 
scarsa rilevanza. Nella quasi totalità dei casi legati a persone aggredite 
e rapite, ci si concentra sull’atto violento in sé, indicando come 
secondari i motivi per i quali la vittima si trovava in quel luogo e a 
quell’ora di quel certo giorno. La questione cambia però se l’aggredito 
aveva recentemente destato viva irritazione presso una persona o una 
parte politica, se era stato minacciato o se addirittura aveva, in via 
eccezionale, un carabiniere di guardia al portone nel caso si fossero 
presentati dei malintenzionati.1 E questo era proprio il caso di 
Giacomo Matteotti. 

Uomo impavido, egli era certamente il piú combattivo dei deputati 
del Partito Socialista Unitario, di cui era il segretario fin dalla 
fondazione nel 1922. Filippo Turati, come risulta inequivocabilmente 
dalle sue lettere ad Anna Kuliscioff,2 lo vedeva come una grande 
risorsa nei dibattiti parlamentari fidando nella sua gioventú e nella sua 
energia argomentativa. Sempre battagliero alla Camera nei confronti 
del fascismo, anche se spesso con insostenibili proposte di legge,3 
Matteotti era stato particolarmente mordace nel suo discorso del 30 
maggio 1924, dove aveva accusato duramente il partito fascista di 
avere viziato con brogli e prevaricazioni le recentissime elezioni 
politiche del 6 aprile. Il deputato ne contestava la validità ma, non 
avendo prove, sorprendemente esigeva che gli stessi deputati neoeletti 
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dimostrassero di non avere violato la legge, una richiesta singolare da 
parte di un laureato in giurisprudenza. 

Concluso il suo discorso, Matteotti avrebbe detto ai suoi compagni 
di partito presenti in aula “Io il mio discorso l’ho fatto. Ora voi 
preparate il discorso funebre per me”, una frase ad effetto, di cui però 
non esistono prove che sia mai stata veramente pronunciata  e che – 
data la sua evidente teatralità – non ci sembra consona con il modo 
abituale di esprimersi del deputato socialista. Va anche detto che di 
parlamentari assassinati per avere pronunciato un discorso non 
esistono esempi nella storia dell’Italia unitaria e rimane dunque poco 
comprensibile perché mai Matteotti si sarebbe preparato a indossare 
un sudario che nessuno aveva intenzione di imporgli. Se quindi un 
omicidio era impensabile, era invece possibile, se non proprio 
probabile, una reazione da parte fascista sotto forma di un’aggres-
sione, finalizzata a umiliare e intimidire il deputato, evento, questo sí, 
non inusitato in quegli anni, anche se meno frequente di quanto 
vorrebbe far credere la storiografia di parte. 

Matteotti stesso del resto, nel marzo del 1921, era stato oggetto di 
un minisequestro nei pressi di Rovigo, in occasione di un comizio di 
fascisti a cui era stato invitato. Un camion di partecipanti lo aveva 
prelevato per trattenerlo poi alcune ore in una località limitrofa in 
campagna, dove poi egli era stato abbandonato. Il deputato aveva fatto 
ritorno a piedi dai suoi amici, completamente illeso e addirittura sorri-
dente, e aveva poi fatto cadere la cosa senza dichiarazioni o denunce. 
Essendosi però sparsa la voce che egli fosse stato violentato, Matteotti 
dovette intervenire alla Camera il 21 luglio 1921 respingendo con la 
massima energia questa versione, fino al punto di spezzare una lancia 
a favore dei suoi rapitori, da lui ritenuti incapaci di simili azioni. 
Anche in questo caso invece la storiografia di parte dà per certo che 
Matteotti fosse stato stuprato e indica in quel fatto il motivo della 
rinuncia di Velia Matteotti, vedova del deputato, a costituirsi parte ci-
vile nel processo del 1926 contro gli assassini del marito, nel timore 
che quell’episodio venisse portato alla luce nel dibattimento in aula.  

Ma, tornando al 10 giugno del 1924, erano passate poco piú di due 
settimane dal discorso accusatorio di Matteotti alla Camera e c’erano 
tutti i motivi, da parte del deputato, per osservare una certa prudenza. 
Esisteva una ragione per uscire di casa quel pomeriggio? Da quel poco 
che sappiamo o che ci hanno fatto sapere gli agiografi, raramente 
obiettivi sulla sua figura, il deputato era un abitudinario e di solito non 
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trascorreva il pomeriggio in casa. Tuttavia non esiste ancora una 
documentazione o uno studio preciso su quali fossero i suoi ritmi e i 
suoi orari giornalieri in quei mesi della sua vita. Perché? Si è giudicato 
che potessero saltare fuori indiscrezioni o informazioni che in qualche 
modo avrebbero potuto gettare una sia pur pallidissima ombra sulla 
figura del martire? Aveva forse frequentazioni non del tutto limpide? 
In quali luoghi si muoveva? Molte persone comunque lo conoscevano 
e certamente avranno lasciato qualche testimonianza nelle loro lettere 
o nei loro racconti in famiglia. Ma in quella direzione non si è scavato 
e forse non a caso.  

La stragrande maggioranza dei numerosi lavori su Matteotti riferi-
sce, come un dato di fatto o come un assioma, che Matteotti, quel 
pomeriggio del 10 giugno 1924, “stava andando alla Camera”, ma si 
tratta di un’affermazione priva di qualsiasi riscontro. Pochi storici 
sollevano invece qualche timido dubbio e osano ipotizzare che 
Matteotti fosse uscito per andare a fare il bagno in uno stabilimento 
sul Tevere, che era a pochi passi. Pochissimi si spingono ad azzardare 
che il deputato fosse uscito per un impulso improvviso, dopo un 
brusco litigio con la moglie, allo scopo di fare quattro passi per 
calmarsi. Quest’ultima versione è particolarmente impopolare. Un 
Matteotti che bisticcia con la moglie e perde le staffe? Non è edi-
ficante e offuscherebbe la sua immagine. Del resto anche il pensiero di 
un Matteotti che va a fare il bagno invece di rimanere seduto a 
studiare il modo di sconfiggere il fascismo non è molto gradito agli 
agiografi, vale a dire a quasi tutti gli storici che si sono occupati del 
segretario del PSU. 

In quel giugno del 1924 Matteotti abitava da poco tempo, con la 
moglie e i tre figli in tenera età, in un grande appartamento all’ultimo 
piano del nr. 40 di via Giuseppe Pisanelli, nel quartiere Flaminio, in 
uno stabile che oggi è rimasto immutato e che all’epoca era di 
recentissima costruzione. Nell’appartamento abitavano anche le due 
domestiche dei Matteotti, Assunta Lucci e Anna Bombonato. Tutte 
queste persone erano in casa quel pomeriggio del 10 giugno 1924. Se 
appare già molto difficile che il piú grande dei figli, Giancarlo, nato 
nel 1918, potesse testimoniare qualcosa di quanto era avvenuto in casa 
quel giorno, la cosa si può certamente escludere per Matteo, nato nel 
1921, e per Isabella, nata nel 1922. In ogni caso non ci risulta che a 
Giancarlo Matteotti, deceduto nel 2006, sia mai stato chiesto se avesse 
qualche memoria, sia pur minima, di quella giornata, nonostante il 
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crescendo di studi sul delitto Matteotti tra la seconda parte del 
Novecento e i primi decenni del terzo millennio. 

Chi però certamente conosceva ogni particolare di quel pomeriggio 
in casa fino alle 16, era la moglie di Matteotti, Velia Titta, che sarebbe 
vissuta solo fino al 1938 e dunque in anni durante i quali non 
esistevano i presupposti per documentare, con il necessario distacco e 
in totale libertà, quanto era avvenuto quel 10 giugno del 1924 prima 
che il deputato uscisse di casa. E qui si giunge ad un evento di 
particolare rilievo, ignorato da tutta la storiografia su Matteotti, che 
cambia completamente il quadro della situazione e rimette prepotente-
mente al centro la domanda sul perché Matteotti avesse deciso di 
uscire di casa e su dove stesse andando quel pomeriggio del 10 giugno 
1924. Il disinteresse degli storici, che pure hanno dedicato volumi su 
volumi al delitto, rimane inspiegabile a meno che non si voglia parlare 
d’incapacità nella ricerca dei documenti o, ancora peggio, di una sto-
riografia basata su documenti accortamente «filtrati» per non compro-
mettere in alcun modo la figura della moglie del martire o quella dello 
stesso Matteotti. 

I fatti essenziali sono questi. Il gruppetto di arditi, guidato da 
Amerigo Dúmini, che stava preparando il rapimento di Matteotti in 
quei giorni del 1924, annoverava un giovane austriaco, Otto 
Thierschädl, aggregato su disposizione di Giovanni Marinelli e giunto 
a Roma il 4 giugno del 1924. A Thierschädl, di cui tutti gli storici 
italiani non hanno ancora capito bene il nome che continuano a citare 
in modo scorretto, Dúmini  diede l’incarico di pedinare Matteotti e di 
sorvegliarne l’abitazione per stabilire, con qualche esattezza, quali 
fossero gli orari giornalieri che il deputato seguiva. L’austriaco però, 
di simpatie comuniste, faceva il doppio gioco e, dopo gli appostamenti 
davanti alla casa di Matteotti, dove era stato notato sia dalle dom-
estiche che dalla moglie del deputato, era riuscito, domenica 8 giugno 
del 1924, ad avvicinare Matteotti, sul tram che egli era solito prendere 
quando andava alla Camera, per metterlo in guardia su non meglio 
definite persone che stavano preparando qualcosa contro di lui. In tale 
occasione Matteotti lo aveva liquidato dicendogli che non temeva 
quelle persone né i loro possibili attacchi. 

Ma Thierschädl non aveva mollato la presa e il giorno seguente, 
lunedí 9 giugno, aveva cercato di nuovo Matteotti sia alla Camera che 
a casa sua, bussando addirittura alla sua porta, per sentirsi dire da una 
delle due domestiche che il deputato non era in casa, al che l’austriaco 
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aveva risposto che avrebbe lasciato per lui un biglietto in portineria, 
cosa che infatti fece. Il giorno seguente, martedí 10 giugno, il giorno 
stesso del rapimento di Matteotti, Thierschädl tornò alle 13 o 13.30 in 
via Pisanelli e, non trovando in portineria una risposta al suo biglietto, 
salí le scale e bussò di nuovo alla porta di Matteotti, che venne aperta 
dalla stessa Velia, o forse da una delle due domestiche che la chiamò, 
per sentirsi dire dall’austriaco che il deputato era in grave pericolo e 
che non sarebbe dovuto uscire di casa quel giorno oppure, in caso di 
necessità, che sarebbe dovuto uscire in compagnia di qualcuno. Qui le 
testimonianze della moglie di Matteotti e della domestica, Anna 
Bombonato, sono contraddittorie sia su chi delle due aprì la porta, sia 
sul fatto che si trattasse proprio del 10 giugno o di due giorni prima, 
ma rimane il fatto fondamentale che entrambe ammisero con il giudice 
istruttore di avere aperto la porta a Thierschädl piú di una volta in quei 
due o tre giorni e di avere ascoltato i suoi ripetuti avvertimenti di 
pericolo.4 

Il fatto è sensazionale e apre tutta una serie di interrogativi sulla 
vicenda. Non è certo un caso che la storiografia, quasi tutta di parte, 
abbia deciso di non occuparsene. Quel pomeriggio del 10 giugno del 
1924 Matteotti non aveva appuntamenti e alla Camera non c’erano 
lavori. Il deputato non aveva quindi alcuna ragione per uscire e per di 
piú era stato avvertito di non uscire e messo in guardia sul fatto che, se 
fosse uscito da solo, gli sarebbe capitato qualcosa di brutto. Di che 
cosa parlò con la moglie tra le 13 e 30 e le 16 di quel pomeriggio? 
Escludendo la possibilità che la moglie o la domestica avessero taciuto 
a proposito delle visite dell’austriaco, delle quali peraltro Velia Mat-
teotti testimoniò di avere parlato con il marito in qualche occasione, la 
cosa deve necessariamente essere stata oggetto di discussione nelle 
ore che precedettero l’uscita di casa del deputato. È possibile che le 
due domestiche non avessero udito nullla di quello che si diceva? Fu 
quella la causa del possibile scontro verbale tra Matteotti e la moglie? 
Perché il giudice istruttore non chiese nulla in proposito a Velia 
Matteotti? Perché la donna spontaneamente  non gliene parlò ? Perché 
su questo punto non vennero interrogate le due domestiche? Perché il 
giudice istruttore non dispose quel confronto tra Velia Matteotti e Otto 
Thierschädl, che l’austriaco continuava a chiedere dal carcere in cui 
versava in gravi condizioni di salute? 

Il giudice istruttore era l’anziano magistrato Mauro Del Giudice, 
nato nel 1857, di fieri sentimenti antifascisti, affiancato nel suo lavoro 
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dal giudice Umberto Tancredi che, se possibile, era ancora piú 
antifascista di lui. Si tratta di circostanze ben note, ribadite dallo 
stesso Del Giudice nel suo libro Cronistoria del processo Matteotti, in 
cui il magistrato si scaglia contro il fascismo e contro Mussolini. 
Questo non deve necessariamente significare che Del Giudice volesse 
ignorare il suo obbligo d’imparzialità nei confronti delle persone 
coinvolte nell’ampia istruttoria, ma è documentato negli atti di 
quell’istruttoria che il magistrato si comportò in modo per lo meno 
singolare soprattutto per quanto riguardava le domande che egli 
rivolse ai testimoni e agli indagati. Questo comportamento è parti-
colarmente evidente nelle deposizioni di Velia Matteotti, a cui Del 
Giudice e Tancredi si guardarono bene dal chiedere se vi fosse stata 
una discussione tra lei e il marito quel pomeriggio del 10 giugno 1924, 
prima che il deputato uscisse di casa. Tanto meno figurano domande 
dei due magistrati alla vedova per controllare se si fosse resa conto del 
pericolo incombente sul marito quel preciso giorno. Nessun appro-
fondimento da parte dei due magistrati nemmeno su chi, tra la vedova 
e la cameriera, avesse ascoltato l’avvertimento di Thiershädl alle 13 o 
13.30 del 10 giugno,5 né se le parole dell’austriaco fossero state 
riferite a Matteotti che evidentemente era in casa anche se si era fatto 
negare. Che stava facendo Matteotti? Ascoltava da un’altra stanza? 
Leggeva? Dormiva?6 Del Giudice e Tancredi non mostrano il minimo 
interesse per le azioni e le reazioni di una persona avvertita, in casa 
sua, del pericolo di venire aggredita entro qualche ora, se fosse uscita 
di casa. Perché Matteotti decise comunque di uscire? La moglie tentò 
di fermarlo? Nessuno meglio di Velia Matteotti poteva sapere dove 
stesse andando il marito intorno alle 16 di quel pomeriggio. Perché 
non venne interrogata a fondo su quel punto da Del Giudice e 
Tancredi? 

È comprensibile naturalmente che si volesse tenere un atteggia-
mento di estrema cortesia nei confronti di una persona colpita cosí 
terribilmente da una tragedia famigliare, ma il dovere del giudice 
istruttore doveva essere soprattutto quello di documentare a fondo 
quanto era avvenuto, anche a costo di insistere nelle domande sgradite 
alla vedova disperata. Ma Del Giudice e Tancredi evitarono di farlo. 
Se la vedova doveva essere trattata con i guanti – anche a scapito della 
verità – non si capisce assolutamente però perché lo stesso atteggia-
mento dovesse essere tenuto dai due magistrati anche nei confronti 
delle due cameriere di casa Matteotti, Assunta Lucci e Anna Bombo-
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nato. La Lucci, che nelle sue deposizioni si qualificò come cameriera, 
era una venticinquenne di Amelia, mentre la Bombonato, qualificatasi 
bambinaia, era una ventenne di Gognano, nei pressi di Rovigo. Le due 
giovani donne avevano avuto una parte alquanto attiva negli eventi, 
dal momento che riferirono ai due magistrati dei loro incontri con 
Thierschädl che se ne era servito affinché riferissero a Matteotti 
quanto egli diceva loro. Inoltre avevano notato, come aveva fatto 
anche Velia, gli appostamenti dell’austriaco, che non passava 
certamente inosservato con il suo strano abbigliamento, di fronte al 
portone di via Pisanelli o nei pressi dell’isolato. Nelle loro deposizioni 
ai magistrati le due cameriere recitarono una versione dei fatti, 
certamente concordata con Velia Matteotti e finalizzata a riferire il 
meno possibile. Qualsiasi magistrato imparziale avrebbe dovuto ri-
volgere alle due domestiche delle accurate domande cercando di 
approfondire che cosa sapessero veramente dei rapporti tra Matteotti e 
la moglie e, soprattutto, degli avvenimenti dei giorni precedenti il 
delitto, con particolare attenzione ad ogni cosa avvenuta il 10 giugno 
del 1924. Ma Del Giudice e Tancredi si limitarono ad ascoltare e 
mettere agli atti il raccontino delle cameriere. L’età delle due giovani 
donne avrebbe dovuto inoltre consentire loro di vivere fino agli anni 
Sessanta o Settanta, forse di piú. Perché non vennero mai piú cercate 
dai magistrati, dagli storici o dai giornalisti? Di loro non si sa piú nulla 
dopo quel 1924. Data l’esigua popolazione dei loro luoghi di origine 
dovrebbe essere stato possibile cercare le loro tracce anche dopo 
quegli anni. Probabilmente una ricerca discreta su di loro potrebbe 
essere fatta ancora oggi. Che cosa raccontarono ai loro famigliari o ai 
loro eventuali figli e nipoti, probabilmente oggi ancora in vita, di quei 
giorni del 1924? Perché nessuno le ha piú cercate? Si temeva che, a 
distanza di anni, avrebbero potuto rivelare particolari scomodi per 
qualcuno? 

Ma la singolare posizione di Velia Matteotti, nelle sue deposizioni 
al giudice istruttore sugli avvenimenti di quel 10 giugno 1924, veniva 
ulteriormente aggravata, o comunque decisamente complicata, dal 
comportamento che la vedova dichiarò di avere tenuto dal momento in 
cui il marito era uscito di casa fino al primo pomeriggio del giorno 
seguente. Non era infatti previsto che Matteotti non sarebbe rientrato 
in casa quella sera del 10 giugno 1924, giacché egli aveva detto a 
Velia che sarebbe tornato alle 19.30, e qualsiasi moglie si sarebbe 
terribilmente preoccupata, dopo quanto era stato detto da Thierschädl, 
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nel non vedere tornare a casa il marito. Qualsiasi moglie avrebbe 
cercato  d’informarsi presso i conoscenti del marito già nella prima 
serata e comunque prima della notte. Velia Matteotti dichiarò invece 
al magistrato di avere atteso a lungo sul balcone di veder tornare il 
marito, ma di essersi poi assopita dalle 5 fino alle 10 del mattino 
seguente senza che il marito fosse rientrato e senza che lei ne avesse 
cercato notizie. Solo alle 10 di mercoledí 11 giugno scrisse una lettera 
alla Camera e un’altra alla direzione del PSU, che fece recapitare a 
mano dalla Lucci. Alle 17 scrisse a Modigliani, il quale si recò a casa 
di Matteotti e da quel momento si misero in moto le indagini.7 Erano 
passate oltre 24 ore da quando il segretario del PSU era uscito di casa. 
Perché tanta perdita di tempo da parte della moglie? La storiografia di 
parte ha scusato questo comportamento, per noi inspiegabile, ricor-
dando che qualche volta Matteotti non rincasava, che in casa non c’era 
il telefono e che a una certa ora della sera il portone di via Pisanelli 
veniva chiuso dal portiere.  

Anche volendo a tutti i costi prescindere da ogni sospetto sulle 
reazioni della donna, cosí incredibilmente inane, rimangono forti 
dubbi sull’oggettività della deposizione  rilasciata da Velia Matteotti 
ai due magistrati. Se è plausibile che Matteotti in rare occasioni non 
rientrasse a casa la sera, sappiamo però, per deposizione della stessa 
vedova, che il deputato, in tali occasioni, avvertiva con un biglietto 
recapitato a casa prima dell’ora del suo mancato rientro. Inoltre gli 
avvenimenti di quei giorni rendevano il rientro in casa, la sera del 10 
giugno 1924, diverso da un qualsiasi altro rientro. La mancanza di 
telefono non impediva che una delle cameriere suonasse alle porte 
degli altri appartamenti della scala per chiedere di usare il telefono, 
come di fatto avveniva spesso in anni in cui non tutti avevano il 
collegamento e l’apparecchio. Il portone veniva certamente chiuso dal 
portiere a una certa ora, ma il portiere abitava nello stabile ed era 
possibile rivolgersi a lui per un’emergenza in qualsiasi ora del giorno 
o della notte. Ed era poi veramente un ostacolo il portone chiuso? I 
portoni si aprivano solo con la chiave ma dall’esterno, mentre dall’in-
terno, per molti tipi di portone, bastava spingere una molla e non c’era 
bisogno della chiave, che comunque Velia doveva possedere.  Non c’è 
dunque alcun dubbio che Velia Matteotti, nelle sue deposizioni, men-
tisse, inventasse, o comunque non dicesse tutta la verità. Se ne sarebbe 
accorto anche un bambino e riteniamo di poter escludere che Del 
Giudice e Tancredi fossero cosí tardi di comprendonio da non render-
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sene conto. I due magistrati scelsero però deliberatamente di mettere 
agli atti le deposizioni della vedova senza approfondire e senza 
rilevare le incoerenze per tramite di qualche specifica domanda di 
controllo alla testimone. Perché lo fecero? Con la loro assenza di 
domande cercavano di avallare una versione che non sollevasse alcun 
dubbio sulle azioni della vedova? La conclusione sarebbe allora in-
evitabilmente che, anziché accertare i fatti, Del Giudice e Tancredi 
stessero cercando di depistarli o falsarli. Tenendo conto delle loro 
simpatie politiche, in tal caso, non potevano che muoversi nella dire-
zione desiderata dai socialisti.  

Ma dove andava allora Matteotti e quale poteva essere la ragione, 
cosí importante, che lo convinse ad uscire nonostante il seguito di 
ammonimenti a non farlo da parte di Otto Thierschädl, rivolti a lui 
stesso, alla moglie, alle cameriere e perfino a De Michelis,8 suo 
assistente alla Camera? L’austriaco dal carcere di “Regina Coeli” nei 
giorni dell’istruttoria avrebbe inviato lettera su lettera a Del Giudice 
raccontando minuziosamente quanto egli aveva detto a Velia Matteotti 
e quale era stata la reazione sconvolta della donna, riportandone le 
parole precise. In quelle lettere, scritte in un italiano qua e là stentato 
ma chiarissimo,9 l’imputato chiedeva formalmente al giudice istruttore 
di essere sentito e messo a confronto con la vedova del deputato, ma 
Del Giudice le ignorò sistematicamente, suscitando poi lo sdegno 
dell’avvocato difensore di Thierschädl.10 Possono esserci prove piú 
evidenti della manipolazione dell’istruttoria da parte di due magistrati 
ben intenzionati a nascondere la verità? Senza contare che la vedova 
depose a proposito di Thierschädl dandone una descrizione cosí accu-
rata da confermare implicitamente che non l’aveva visto solo per 
qualche secondo ma che aveva avuto tutto il tempo di guardarlo e di 
ascoltarlo.11 Ma di Thierschädl i due magistrati volevano solo sbaraz-
zarsi facendolo sparire senza che potesse parlare. Visto che, benché 
gravemente malato e denutrito, l’austriaco non si decideva a morire in 
carcere, lo prosciolsero a fine istruttoria contando sul fatto che sarebbe 
fuggito a gambe levate dall’Italia facendo perdere ogni traccia di sé, 
cosa che puntualmente si verificò. 

Il ruolo essenziale di Otto Thierschädl, in quanto sarebbe accaduto 
a Matteotti il 10 giugno del 1924, è stato (volutamente?) ignorato 
dagli storici piú autorevoli che si sono occupati del delitto.12 Perché? 
Certamente il nome dell’austriaco, storpiato sia dalla magistratura che 
dagli studiosi, è presente in ogni saggio storico, ma nessun ricercatore 
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– prima di chi scrive – ha creduto opportuno approfondire il ruolo 
dell’austriaco né ha cercato di trovare qualche dato piú preciso sulla 
sua provenienza. Soprattutto si è sorvolato sulle sue visite a casa 
Matteotti e su quanto egli, nei giorni immediatamente precedenti il 
delitto, aveva comunicato a persone vicinissime al deputato socialista 
oltre che direttamente a lui stesso. Eppure quanto l’austriaco gli disse 
chiarisce, con ogni probabilità, il motivo per cui Matteotti uscí di casa 
quel pomeriggio ed è anche la spiegazione sia della discussione tra il 
deputato e la moglie, che della passività di Velia fino alle 10 della 
mattina seguente. Non sappiamo se qualche storico, prima di chi 
scrive, abbia valutato questa ipotesi, ma è comunque certo che essa 
non è mai stata proposta  perché il proporla avrebbe implicato un 
approfondimento del ruolo di Thierschädl, con tutti i rischi che questo 
poteva comportare per l’obbligatoria agiografia del deputato. 

La storiografia ha dato invece per certo che Matteotti si stesse 
dirigendo alla Camera o, in qualche caso isolato, si è differenziata nel 
supporre che Matteotti fosse invece uscito per andare a fare un bagno 
al Tevere, come sembrava indicare il suo abbigliamento descritto da 
qualche studioso come casual, data l’assenza del cappello e del gilet. 
Che cosa indossasse il deputato quel pomeriggio è stato indicato 
dettagliatamente dalla moglie, in una delle sue deposizioni a Del 
Giudice,13 e la mancanza di cappello e gilet non fornisce una prova 
decisiva su quale fosse la destinazione di Matteotti quel pomeriggio. 
Com’è noto, quel giorno faceva molto caldo e il cielo era limpido, 
com’è usuale in giugno a Roma. Alle 16 il sole era certamente dar-
deggiante, il che potrebbe spiegare l’assenza del gilet ma certamente 
non quella del cappello. Va ricordato che Matteotti aveva una capi-
gliatura molto rada, per non dire che era quasi calvo. La mancanza del 
cappello implicava, con una certa sicurezza, che la sua passeggiata 
sarebbe stata breve e quindi difficilmente prevista fino alla Camera 
con la quasi certezza di un’insolazione. Tanto piú che Matteotti, 
anziché dirigersi, come spesso usava fare, verso la vicina piazza del 
Popolo, dove era solito prendere il tram, scelse d’imboccare il 
lungotevere Arnaldo da Brescia, allora poco ombreggiato dai giovani 
alberi che non potevano proteggerlo dal sole. L’ipotesi del bagno 
quindi rimane aperta anche perché le scalette che conducevano allo 
stabilimento balneare sul fiume erano molto vicine al punto in cui il 
deputato venne aggredito. 
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Anche su questa ipotesi però non sono stati fatti approfondimenti. 
Certamente non dalla magistratura nel corso dell’istruttoria, né piú 
tardi, nei quasi 100 anni successivi, dagli storici. Anche in questo caso 
perché? Matteotti era un frequentatore di quello stabilimento? Che in 
quel punto del Tevere ci fosssero bagnanti è provato da tre testimoni 
oculari che erano appena risaliti dalla scaletta, dopo aver fatto il 
bagno, e assisterono all’ultima fase del sequestro di Matteotti. Se 
dunque esisteva uno stabilimento avrà avuto anche un nome, e chi lo 
gestiva avrebbe potuto dare informazioni sulla frequenza con cui il 
deputato lo frequentava, sugli orari in cui lo frequentava e via di 
questo passo. Al contrario, invece, di quello stabilimento non si sa 
nulla. Nessuno fece domande. Nessuno storico si è curato in seguito di 
approfondire la cosa. Esistono negli archivi delle foto storiche del 
1924 che ritraggono quel greto del Tevere, allora detto porto fluviale, 
poi battezzato Scalo de Pinedo, di aspetto molto particolare per la 
doppia rampa di accesso. Nessuno le ha mai cercate. L’abbigliamento, 
leggermente casual, di Matteotti troverebbe cosí una possibile 
spiegazione, anche se vale la pena sottolineare che un pomeriggio al 
bagno mal si combinava con i ripetuti inviti di Thierschädl a non 
uscire di casa quel giorno perché ci sarebbe stata un’aggressione. Il 
motivo per uscire sarebbe stato particolarmente futile, a meno che il 
deputato socialista fosse un assiduo, per non dire quotidiano, fre-
quentatore del bagno, cosa che comunque non è stata mai controllata. 

Stabilire un collegamento tra l’abbigliamento di Matteotti, quel 
pomeriggio del 10 giugno 1924, e il luogo della sua destinazione 
appare comunque molto difficile. Si sarebbe dovuto indagare, presso 
la moglie e le cameriere, su quale fosse l’intera composizione del 
guardaroba del deputato, se egli usasse cambiarsi d’abito tra le ore del 
mattino e quelle del pomeriggio, se usasse scegliere abiti meno 
formali quando decideva di andare a fare il bagno, e via di questo 
passo. Ancora una volta i magistrati inquirenti, Del Giudice e 
Tancredi, si guardarono bene dal porre simili domande. Quello che 
sappiamo per certo è che, al momento dell’aggressione, Matteotti 
indossava il solito completo che portava tutti i giorni e che la 
domestica, secondo la sua testimonianza,14 stirava spesso e spazzolava 
quotidianamente. Può sembrare difficile da credere che un politico in 
vista (e per di piú molto ricco) come Matteotti, si presentasse sempre 
con lo stesso vestito, anche se si trattava di un completo molto 
elegante fatto su misura da un’ottima sartoria romana,15 il cui respon-
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sabile sarebbe stato chiamato piú tardi per identificare la giacca della 
vittima. Secondo l’elenco degli indumenti, indossati quel giorno dal 
deputato e compilato dalla vedova, non si presentano altre anomalie 
nel vestiario del marito oltre la mancanza del gilet e del cappello. A 
meno che Velia Matteotti, anche su questo punto, non alterasse la 
verità, giacché tra gli oggetti del marito, che le dovevano essere 
restituiti dopo il processo di Cheti, figurava anche un panciotto, vale a 
dire un gilet. Gli unici indumenti, su cui esiste un verbale di ritrova-
mento, sono la giacca e i pantaloni del deputato. Sulla sorte degli altri 
indumenti esiste solo la versione dei rapitori, secondo cui essi 
sarebbero stati stracciati e gettati fuori dell’automobile in corsa. 
Rimane tuttavia aperta la questione del gilet, di cui nessuno si curò 
mai. 

Un motivo però per uscire di casa – al di là della serie degli inviti a 
non farlo, e per uscire senza gilet e a capo scoperto, nonostante il forte 
sole romano di giugno – poteva però esistere ed in tal caso era quello 
di lasciarsi aggredire e di farsi riconoscere piú facilmente sia dai 
rapitori che da eventuali testimoni oculari. Non si può nemmeno 
escludere del tutto che Matteotti, attento com’era al suo vestito e già 
intenzionato a resistere ai suoi aggressori, volesse evitare di farselo 
rovinare da qualche strattone. Della giacca e dei pantaloni non poteva 
fare a meno, ma il panciotto poteva risparmiarlo, anche perché 
d’ordinario non lo portava.16 In questo quadro di prevista aggressione 
si spiegherebbe anche la scelta di avviarsi per il lungotevere, come per 
una lunga passeggiata, anziché prendere la strada che lo avrebbe 
portato rapidamente a piazza del Popolo. Matteotti, in tal caso, si 
rendeva conto che sarebbe arrivata puntuale l’aggressione, di cui 
Thierschädl aveva parlato fino a poche ore prima, ma aveva scelto di 
affrontarla o per dimostrare la sua totale mancanza di paura, come del 
resto aveva detto esplicitamente all’austriaco che lo metteva in 
guardia,17 o per sfruttare poi l’aggressione per fini politici di-
mostrando la violenza dei fascisti, da lui piú volte denunciata alla 
Camera. Forse per entrambe le cose. È possibile quindi che Matteotti 
ritenesse di cavarsela senza troppi danni come gli era avvenuto nel 
rapimento precedente o, al massimo, di venire sottoposto alla som-
ministrazione dell’olio di ricino, evento assai spiacevole ma non a 
rischio di morte. Il momento politico era molto propizio per una 
denuncia in prima persona contro le aggressioni fasciste, il che lascia 
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anche meravigliati del fatto che il mandante Marinelli invece non 
l’avesse capito. 

Ma non è nemmeno detto che si sarebbe arrivati alla sommini-
strazione dell’olio di ricino. Nel precedente sequestro di Matteotti non 
era avvenuto e i rapitori del 10 giugno 1924, tranne Dúmini e poi 
Poveromo, nel corso di tutta la storia processuale, non chiarirono mai 
quali fossero esattamente i loro ordini. Dove andava allora Matteotti 
quel pomeriggio del 10 giugno 1924? La risposta è che andava a farsi 
sequestrare. L’ipotesi è credibile, anche se non si troverà mai un ri-
scontro documentale che sarebbe potuto arrivare soltanto da un’am-
missione della vedova, vale a dire dalla persona piú vicina a Matteotti 
e con cui egli aveva maggiori ragioni di discutere una decisione cosí 
importante. Alla base di questa ipotesi c’è il fatto innegabile degli 
avvertimenti di Thierschädl. Nessuno li avrebbe ignorati e Matteotti e 
compagni di partito sapevano benissimo il rischio che il deputato 
correva in quei giorni. Uscire a tutti i costi di casa e senza alcun 
appuntamento o meta precisa, proprio quel pomeriggio, poteva essere 
deciso soltanto da una persona che voleva deliberatamente correre 
quel rischio e sfidare i suoi avversari. Molti degli elementi che abbia-
mo indicato inducono a pensare che Matteotti avesse pianificato di 
reagire con la forza per aumentare il livello della violenza che i suoi 
aggressori erano in grado di usare su di lui. Come infatti avrebbero 
sostenuto i testimoni oculari, fu proprio il deputato a spingere a terra il 
primo dei sequestratori che gli aveva messo una mano sul braccio. 
Escludiamo tuttavia che Matteotti pensasse di poter venire ucciso, 
anche perché Thierschädl non aveva mai accennato a un epilogo cosí 
spaventoso. Matteotti era certamente un uomo molto coraggioso ma 
aveva tre figli in tenera età e farsi uccidere per questioni di dibattito 
politico, anche serissimo, non poteva essere tra gli eventi che aveva 
contemplato. 

Va ribadito fermamente che quanto abbiamo scritto sui possibili 
motivi che spinsero Matteotti ad uscire di casa quel 10 giugno del 
1924, non deve essere interpretato come un tentativo di accusa nei 
suoi confronti o di attenuazione delle colpe dei sequestratori e dei loro 
mandanti. Matteotti aveva naturalmente ogni diritto di uscire come e 
quando voleva, indipendentemente dai pericoli o meno che potesse 
correre. Al deputato socialista in ogni caso non andava torto un 
capello e qualsiasi tipo di azione fisica nei suoi confronti era un gesto 
criminoso da condannare. Questo fatto non deve però costituire, per i 
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ricercatori, una sorta di proibizione d’indagare sui motivi per i quali il 
deputato decise di uscire. Non si sminuiscono la persona di Matteotti 
né le colpe di chi lo aggredí, se si cerca di fornire un quadro, il piú 
oggettivo possibile, di tutte le circostanze legate ai tragici eventi di 
quel pomeriggio di giugno del 1924.  

 


