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INTRODUZIONE

In una delle sequenze più importanti di Persona, la pro-
tagonista Elisabeth (Liv Ulmann), giovane attrice teatra-
le affetta da un mutismo volontario, posa il suo sguardo 
su una fotografia. La trova casualmente, all’interno di 
un libro. La appoggia sotto una lampada per illuminarla 
meglio, rendendola più visibile. Si tratta di una delle im-
magini più simboliche della Shoah, quella del bambino 
del ghetto di Varsavia. Lo sguardo di Elisabeth si fa più 
attento, dettagliato. L’inquadratura in soggettiva si strin-
ge sui particolari, in un montaggio che scompone lo spa-
zio dell’immagine, sottolinea gesti, posture, espressioni. 
In sottofondo un insieme di suoni acuti genera un senso 
d’inquietudine e, d’un tratto, il mutismo della donna as-
sume la forma di un trauma condiviso e collettivo, che 
investe anche lo spettatore. 

Riflette retrospettivamente Ingmar Bergman: «Oggi sen-
to che in Persona […] sono arrivato più lontano che potessi. 
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[…] Lavorando in totale libertà, ho toccato segreti “senza 
parole” che solo il cinema può scoprire»(1).

Questo scritto si propone di prendere in esame quel-
la che è forse la più grande sfida del cinema occidentale 
del dopoguerra: la rappresentazione in immagini dei cam-
pi di concentramento e di sterminio della Germania nazi-
sta. Con questo non si vuole togliere importanza a quei la-
vori che hanno messo in scena la realtà dei ghetti o in altro 
modo si sono posti a confronto con una delle epoche stori-
che più complesse, quella che dal 1933 al 1945 ha visto l’a-
scesa del Nazionalsocialismo in Germania. 

Quanto vuole essere approfondito sono le strategie nar-
rative, le scelte formali e i limiti etici con i quali il cinema 
ha dovuto fare i conti nell’inquadrare, ripresentare e ripen-
sare il lager, termine di origine tedesca entrato ormai in uso 
comune per indicare i campi di concentramento, i campi 
di lavoro forzato e quelli di sterminio. 

Nel primo capitolo verranno analizzati i filmati d’ar-
chivio prodotti dagli Alleati nel corso della liberazione dei 
campi tedeschi nel 1945, oltre alle prime ricostruzioni fil-
miche, fiction o documentarie, presentate in ordine ten-
denzialmente cronologico, dal dopoguerra fino alla metà 
degli anni Sessanta. Particolare attenzione sarà dedicata a 
lavori come Notte e nebbia e Kapò, oltre che alla prima fase 
del discorso critico sulla questione morale dello sguardo 
cinematografico. 

Nel secondo capitolo, un approfondimento delle que-
stioni teoriche ed etiche alla base della rappresentazio-
ne dei campi avrà come sfondo l’era del testimone e il 

(1)   I. BERGMAN, Images. My Life in Film, Arcade Pub, New York 2016, 
p. 65.
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mutato contesto sociopolitico in cui il cinema dovrà mi-
surare il proprio ruolo di fronte alla frattura di civiltà del 
Novecento. Alla dimensione banalizzante proveniente dal-
la catena produttiva hollywoodiana, verranno affiancate le 
teorie, i limiti etici, le soluzioni estetiche e le disillusioni di 
marca europea. 

Infine, il terzo capitolo sarà incentrato sull’approfondi-
mento di una serie di immagini e scritti che, con la loro forza 
iconica e testimoniale, hanno fornito un punto di riferimen-
to per una differente concezione filmica della messinscena 
del lager: l’opera prima di László Nemes, Il figlio di Saul.
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capitolo i

INQUADRARE E RIMETTERE IN SCENA  
I CAMPI DOPO LA LIBERAZIONE

1.1. I filmati d’archivio di Sidney Bernstein e George Stevens

La prima serie di film in analisi è costituita da un corpus 
simbolico, quello dei principali filmati d’archivio realizzati 
al momento della liberazione dei campi dagli Alleati. 

German Concentration Camps Factual Survey è un do-
cumentario inglese del 1945, supervisionato da Sidney 
Bernstein, allora consulente del Ministero britannico 
dell’informazione, e commissionato dalla Psychological 
Warfare Division(1). Nel tempo il film è stato erronea-
mente accostato alla figura di Alfred Hitchcock, che in re-
altà ha svolto il semplice ruolo di consigliere durante la 

(1)   Memory of the Camps è il titolo della versione incompleta. Le informa-
zioni sulla produzione sono tratte dal libro tascabile presente nell’edizione blu–
ray del documentario, edita da British Film Institute e Imperial War Museum, 
più precisamente K. GLADSTONE, R. SMITHER, T. HAGGITH, Response to fre-
quently asked questions in German Concentration Camps Factual Survey, BFI, 
Londra 2014, pp. 47–54.
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produzione; ciò è dovuto alla campagna mediatica di pro-
mozione del film per la sua prima presentazione, quando 
una versione incompleta venne prima proiettata al Festival 
di Berlino nel 1984 e successivamente trasmessa dalla BBC 
e dal canale statunitense PBS come documentario perdu-
to girato dal maestro inglese. La produzione si è interrot-
ta durante la fase di montaggio, nel settembre del 1945; la 
versione restaurata e completa è stata prodotta dall’Impe-
rial War Museum soltanto nel 2014. 

Bernstein visitò il campo di concentramento di Bergen–
Belsen in veste di consulente per il Ministero dell’Informa-
zione il 22 aprile 1945, esattamente nella settimana succes-
siva alla liberazione, quando i cameraman dell’unità Film 
e Fotografia dell’Arma Inglese avevano già iniziato a scat-
tare fotografie e riprendere brevi filmati con i rulli di pel-
licola a disposizione. Bernstein aveva l’obbiettivo di girare 
delle sequenze che sarebbero state montate in un secon-
do tempo e mostrate al pubblico, specialmente a quello 
tedesco. Consapevole di quanto fosse importante realizza-
re un prodotto la cui autenticità sarebbe dovuta apparire 
incontrovertibile, Bernstein chiese al cinegiornale British 
Movietone News, in possesso di un equipaggiamento in 
grado di registrare l’audio, non solo di riprendere i soprav-
vissuti, ma di intervistare sia gli ufficiali britannici, sia al-
cuni membri delle SS, come Fritz Klein o Josef Kramer(2). 
Queste immagini furono utilizzate durante il processo 
di Luneburgo e furono le prime ammesse come prova in 
un’aula di tribunale in cui venivano processati dei crimi-
ni di guerra.

(2)   T. HAGGITH, Filming the Liberation of Bergen–Belsen in Holocaust 
and the Moving Image, a cura di T. Haggith, J. Newman, Wallflower Press, 
Londra 2005, pp. 33–49.
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Dopo aver organizzato un intero team di produzione, 
gli operatori di Bernstein oltre a Belsen raccolsero materia-
le visivo anche a Dachau, Buchenwald, Auschwitz e altri 
campi; vennero inoltre raccolte riprese provenienti da ci-
neprese russe e americane. 

Se Bernstein stesso ha definito l’amico e partner in affa-
ri Hitchcock come il regista responsabile del progetto in un 
documento datato 19 luglio 1945, le successive relazioni 
sulla post–produzione descrivono una semplice consulen-
za a riprese terminate ed escludono un coinvolgimento di-
retto nella fase di montaggio finale. Quello che però rima-
ne come un dato certo, è che i pochi consigli non furono 
affatto banali: evitare composizioni particolarmente com-
plesse in termini di raccordi; preferire per quanto possibi-
le piani lunghi e panoramiche, meglio se di lunga durata: i 
long take come restituzione documentaria in grado di cat-
turare con più fedeltà l’avvenimento filmato. Come a testi-
moniare ulteriormente il peso storico e giuridico delle im-
magini e la consapevolezza che la sfida nell’autenticazione 
definitiva delle riprese degli operatori risiedeva nelle scelte 
formali con le quali la grande quantità di materiale sareb-
be stata scelta o esclusa, assemblata e accostata. Non meno 
importante è l’accompagnamento in voice over, elemento 
costante di spiegazione e approfondimento delle immagi-
ni, in una costruzione di senso che delimita anche le pro-
prietà immaginative delle stesse. 

Fin dal titolo viene espressa la natura di indagine fattua-
le che il filmato si propone di svolgere. Le prime inquadra-
ture, tratte da Il trionfo della volontà di Leni Riefenstahl, 
mirano alla contestualizzazione storica, grazie alla narra-
zione della voce fuori campo di Jasper Britton. Il commen-
to impone immediatamente una ri–significazione delle 
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immagini di propaganda. Alla parata di Hitler applaudi-
to da una folla entusiasta viene accompagnato un giudizio 
ironico sul popolo tedesco, «disposto a barattare le proprie 
libertà in cambio di splendore e conquiste». Una brusca 
dissolvenza su nero è seguita dalle immagini di Bergen–
Belsen. Prima delle riprese acquisite all’interno del cam-
po, la cittadina tedesca di Bergen viene raffigurata come 
una comune località della Bassa Sassonia dell’epoca: in po-
che inquadrature vengono mostrati orti ben ordinati, ric-
che e fertili fattorie, una bella casa con un grande giardi-
no. Quest’ultimo quadro viene raccordato all’immagine di 
una madre insieme ai suoi due figli, seduti nel verde, felici 
e giocosi. Una scena idilliaca, seguita da un commento dis-
sonante: «E il soldato britannico non poté che ammirare il 
luogo e i suoi abitanti, fino a quando non cominciò a sen-
tire un odore. Emanava da un campo di concentramento, 
un deserto circondato da filo spinato e torri d’osservazio-
ne». Attraverso un montaggio che lavora sul contrasto, uno 
stacco divide l’immagine della felice famiglia tedesca da un 
campo lungo di Bergen–Belsen. 

Seguono le immagini di prigionieri scheletrici, malati, 
in condizioni più o meno gravi; inquadrature di cadaveri, 
morti di fame e malattia, di nuovo poste in relazione con 
gli orti, i giardini, la campagna, improvvisamente impos-
sibili da immaginare secondo la voce narrante. Sporcizia e 
morte come elementi visivi in grado di cancellare tramite 
una forza negativa dell’immagine non solo quanto mostra-
to in precedenza, ma anche la sua stessa concezione. Su un 
piano puramente pratico, le inquadrature dei corpi esani-
mi, nella loro successione, segnalano un’indagine testimo-
niale delle condizioni del campo che appare del tutto oppo-
sta all’artificialità della presentazione (seppur breve) della 
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cittadina limitrofa. Nella ripresa delle operazioni di sposta-
mento e seppellimento dei corpi, raramente le SS adibite a 
tale compito vengono ritratte attraverso piani medi: il cam-
po lungo esibisce la figura intera, spesso alternata ai primi 
piani sconvolti dei cittadini tedeschi, costretti ad assistere. 
Questo accostamento rivela una costruzione così efficace 
che la voce fuori campo non interviene. Le immagini si au-
todefiniscono. Le riprese dei primi soccorsi ai sopravvissuti 
del campo mostrano un ritorno alla civiltà: la distribuzione 
di razioni di cibo, il ritorno dell’acqua corrente, negata dai 
nazisti negli ultimi giorni di prigionia. Durante questa se-
quenza, alcune donne vengono inquadrate nude, sorriden-
ti, mentre si fanno una doccia calda. Una forzatura, uno 
sguardo improprio dato il contesto? Forse per lo spettatore 
contemporaneo, consapevole di che significato avesse “fare 
la doccia” in altri lager, al contrario degli operatori dell’e-
poca. Le inquadrature successive mostrano le stesse donne 
indossare abiti puliti, in un rinnovato senso di umanità e 
riappropriazione del proprio pudore. 

In questo senso, la voce fuori campo rafforza la sensa-
zione che alla base del girato ci sia un fattore di osservazio-
ne antropologica: «E questa sarebbe la gente che i nazisti 
sostenevano si compiacesse nella sporcizia?». 

Il montaggio ritorna al lavoro delle SS: i borgomastri e 
le autorità civili delle vicinanze vengono condotti sui luo-
ghi della sepoltura in grandi fosse comuni. Anch’essi ri-
presi in totale, come figure intere, immobili e ammuto-
liti. Lungo questa serie di riprese, appartenenti alla stessa 
giornata di lavoro, sono osservabili due particolari di na-
tura formale. Il primo è la mancanza del suono ambienta-
le: come già scritto, non sempre erano presenti attrezzature 
sufficienti a garantire l’audio in presa diretta da affiancare 
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alle immagini catturate dalla pellicola. L’effetto risultan-
te è quello, se possibile, di rendere ancora più crude e alie-
nanti le immagini di trasporto e sepoltura per chi guarda. 
Il secondo dettaglio è invece legato a una singola inqua-
dratura. Un operatore, con una breve panoramica, segue 
il cammino di un SS che trascina un cadavere e, al con-
tempo, riprende un altro operatore che compie il suo stes-
so movimento, seguendo l’uomo che intanto è fuoriuscito 
dall’inquadratura. Questa immagine che riflette sé stessa è 
significativa per il suo intento, che è insieme testimoniale e 
giuridico, oltre che (e soprattutto) preposto a negare ogni 
eventuale accusa di falsificazione. 

Fra le riprese a Belsen, sono presenti anche brevi inte-
grazioni di dichiarazioni testimoniali di soldati, crimina-
li, religiosi. In questo caso viene adoperato il piano medio 
o americano, ma all’interno dell’inquadratura, in secondo 
piano, sono sempre ben distinguibili i cadaveri e le tremen-
de condizioni del lager. Un soldato, l’artigliere Illingworth, 
afferma: «Ora sappiamo davvero cosa accadeva in questi 
campi». Una frase pronunciata con inconsapevole buona 
fede, ma scorretta o quantomeno fallace.

Toby Haggith sottolinea come le immagini, al tempo 
adottate con moderazione per dimostrare l’esistenza dei 
campi, abbiano in seguito avuto una proliferazione incon-
trollata in film e programmi televisivi, diventando oggi del-
le disturbanti icone famigliari: i close–up di volti esanimi, 
le scene di spostamento e sepoltura dei cadaveri o la con-
troversa ripresa in cui un bulldozer spinge gli stessi in una 
fossa comune(3). L’uso promiscuo e disgiunto da un conte-
sto dei filmati di Belsen ha generato preoccupazioni circa 

(3)   Ivi, p. 33.
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la ricezione popolare della complessità insita nel sistema 
dei lager nazisti: in primo luogo, l’idea che le immagini 
di Belsen possano da sole rappresentare la Shoah; Belsen 
non era un campo di sterminio come Chelmno, Sobibór, 
Treblinka o Auschwitz–Birkenau. Secondariamente, in 
molti cinegiornali, notiziari o film ufficiali non veniva sot-
tolineato che le vittime e i sopravvissuti ritratti fossero per 
lo più ebrei. 

La sezione del documentario dedicata a Dachau solle-
va altre questioni. Lo stile diverge fin dal principio rispetto 
alle riprese di Belsen: una prospettiva aerea del campo in-
troduce l’indagine descrittiva. Successivamente la voce fuo-
ri campo descrive alcune inquadrature all’interno di una 
camera a gas. Si tratta di dettagli ripresi con la macchina da 
presa fissa, della durata di pochi secondi. La prima inqua-
dratura mostra la porta d’entrata, la scritta brausebad al di 
sopra di essa. La voce fuori campo commenta: «Questa era 
una camera a gas, non una sala da bagno». Segue una se-
conda inquadratura, un angolo inusuale, perpendicolare al 
soffitto e agli spiragli da cui fuoriusciva il gas. Terza inqua-
dratura: un dettaglio ravvicinato di uno spiraglio. Quarta 
inquadratura: una piccola scatola di Zyklon B, per terra, 
sempre in dettaglio. Una coppia di brevissime inquadratu-
re mostra un comando di azionamento. «Quando era pie-
na, la stanza veniva sigillata, l’addetto introduceva il gas e 
un altro lotto di vittime indifese strillavano il loro ultimo 
respiro da dietro all’inferriata», recita drammaticamente la 
voce over, mentre si assiste al particolare di una mano che 
gira una manovella. Questo inserto è puramente dimostra-
tivo, ma rafforza il legame fra le immagini in termini di 
causa–effetto, alterandone il tono informativo: le ultime 
inquadrature della sequenza mostrano un cumulo di corpi 
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accatastati in un angolo e i forni crematori. Questa sequen-
za sarà utile in seguito, quando verranno analizzati approc-
ci simili o completamente opposti a questa breve esposizio-
ne narrativa. 

Nelle riprese di Buchenwald oltre ai detenuti scheletri-
ci o deformati dalle violenze subite, colpisce il reenactment 
organizzato all’interno della baracca maschile, dove il nar-
ratore accenna alla realtà del mercato nero mentre alcuni li-
berati armeggiano con pentole e cibo. Altre immagini deri-
vano dal campo di Mauthausen e il sotto–campo Ebensee, 
dal campo di concentramento di Wöbbelin, da quello di 
Ohrdruf e da altri siti raggiunti dalle truppe alleate.

La parte finale dedicata ad Auschwitz–Birkenau propo-
ne dei grafici che mostrano la pianta del lager, la sua fun-
zione di campo di sterminio, la posizione delle camere a 
gas e dei crematori. Similmente alla sequenza di Dachau, 
qui viene posta attenzione allo spioncino attraverso cui i 
tedeschi «avevano voluto» vedere morire i loro prigionieri: 
in un’inquadratura fissa, un uomo entra in campo e osser-
va fugacemente, dando le spalle alla camera. Seguono par-
ticolari di contenitori di Zyklon B, una maschera antigas, 
boccette di veleno usate per iniezioni letali. Anche all’in-
terno del campo di sterminio di Majdanek, mostrato suc-
cessivamente, la scelta ricade su inquadrature fisse di det-
tagli: migliaia di paia di scarpe, oggetti preziosi, giochi di 
bambini. Capelli umani, occhiali, valigie, carte d’identità. 
Il camino del crematorio ripreso mediante un piano lungo 
riassume simbolicamente l’assenza come reale oggetto di 
queste riprese. Il documentario si conclude con un’osser-
vazione: il nazismo come un viaggio a ritroso di dodicimila 
anni nella barbarie; un’idea di ritorno al primitivo, contra-
ria alla successiva elaborazione teorica di intellettuali come 
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Theodor Adorno e Max Horkheimer o Zygmunt Bauman, 
sostenitori di una visione del lager come luogo dell’efficien-
za e dell’efficacia industriale moderna declinata in termini 
criminali(4).

Comparando il documentario supervisionato da 
Bernstein con Nazi Concentration Camps di George Stevens 
emergono delle differenze sostanziali nella presentazione di 
gran parte dello stesso girato. Il documentario della mari-
na statunitense si apre con due documenti scritti ufficia-
li, entrambi accompagnati dalla lettura dei suoi firmata-
ri, lo stesso Stevens e il tenente Kellogg. Si certifica che le 
immagini del documentario, provenienti dai negativi ori-
ginali, non sono state ritoccate, falsificate o modificate in 
nessun modo. Da un girato intorno alle quattrodici ore 
è stato estratto un filmato di un’ora. La narrazione fuori 
campo presenta un tono illustrativo, meno enfatico rispet-
to al montaggio inglese. Le immagini girate a Ohrdruf, per 
esempio, vengono approfondite maggiormente dalla voce 
fuori campo, che, come una didascalia, guida la compren-
sione dello spettatore fornendo nomi e spiegando cosa sta-
va accadendo al momento delle riprese. Le truppe ameri-
cane, coordinate dal colonnello Hayden Sears, costringono 
un gruppo composto da cittadini tedeschi e alcuni membri 
del partito nazista ad assistere agli orrori del campo abban-
donato. Vengono inoltre identificati e catturati “due capi 
degli schiavi” (probabilmente dei kapò), anch’essi costretti 
a una visione forzata dei cadaveri rimasti. 

I volti straniati e disorientati dei tedeschi sono l’og-
getto principale delle inquadrature. Dichiaratamente 

(4)   Cfr. T. W. ADORNO, M. HORKHEIMER, Dialettica dell’illuminismo, 
Einaudi, Torino 2010, oltre a Z. BAUMAN, Modernità e Olocausto, Il Mulino, 
Bologna 2010.
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inconsapevoli di quanto accaduto, la voce fuori campo li 
descrive definendoli insensibili alla visione obbligata. Una 
sequenza non presente nel documentario di Bernstein è de-
dicata all’istituto psichiatrico di Hadamar, dove i nazisti at-
tuarono il programma Eutanasia T–4, omicidi di massa di 
persone con handicap fisici o mentali. Le immagini che ri-
traggono i soccorsi ai sopravvissuti in condizioni di malnu-
trizione vengono così contestualizzate, definendo il luogo 
e le sue caratteristiche con una breve premessa. Il dissotter-
ramento di alcuni cadaveri seppelliti nel cortile dell’istituto 
viene ripreso per testimoniare la seguente autopsia medica, 
mentre la voce fuori campo segnala la presenza di una ca-
mera a gas, causa di ulteriori vittime. Similmente alla stra-
tegia adottata durante le riprese di Bergen–Belsen, anche 
in questo sito vengono ritratti alcuni responsabili dei cri-
mini, come il dottor Waldman, responsabile dell’istituto. 
La ripresa del suo interrogatorio segue le regole del cine-
ma classico: l’entrata in scena come figura intera; l’inqua-
dratura che si stringe, dalla mezza figura al primo piano; 
un dettaglio su una bottiglietta di morfina (il cui dosag-
gio eccessivo causava la morte dei pazienti) e di nuovo 
un primo piano di Waldman, che guarda nervosamente 
l’obbiettivo puntatogli contro. All’interno delle riprese di 
Breendonk, si segnala la dimostrazione simulata di alcu-
ni metodi di tortura, nella prospettiva di una pratica del-
la messinscena della vita (e dei soprusi) del campo già evi-
denziata nella sezione dedicata a Buchenwald nel montato 
di Bernstein. Altro elemento in comune fra il documen-
tario inglese e quello americano è l’inserimento di dichia-
razioni testimoniali. Dopo brevi inquadrature dei forni 
crematori di Mauthausen, il tenente Jack H. Taylor rac-
conta la sua esperienza di prigionia all’interno del campo 
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di concentramento, definito come «un campo di stermi-
nio, il peggiore in Germania». Una voce esterna al campo 
di ripresa, probabilmente quella di un operatore, chiede in 
quanti modi si veniva uccisi. Taylor elenca: con il gas, spa-
rando, attraverso le percosse, per assideramento, per ine-
dia, con i cani e facendo cadere una persona da un diru-
po di trenta metri. Significativamente, Taylor aggiunge: 
«Questo è tutto vero, è stato visto e ora viene documen-
tato». Se le prime due affermazioni della frase del tenen-
te sono incontestabili, la terza contiene una problematici-
tà più complessa. 

Quello che gli operatori e i registi come Stevens han-
no ritratto, sebbene di grande importanza, è da considerare 
come un aspetto parziale della realtà concentrazionaria: la 
situazione drammatica successiva alla liberazione non cor-
risponde a una documentazione filmica di quello che acca-
deva all’interno dei campi, bensì a un’istantanea tragica del 
loro tumultuoso e violento abbandono finale. Si tratta di 
una questione che richiede un approfondimento.

1.2. Da Norimberga a Hollywood

Secondo Christian Delage il cinema è tra i principali mezzi 
di conoscenza per la costruzione storica e memoriale della 
Shoah(5). In tal senso è utile indagare quella frazione tem-
porale durante la quale le truppe alleate si sono trovate di 
fronte alla realtà drammatica dei campi: una situazione in 

(5)   Cfr. C. DELAGE, Tempo, spazio e racconto cinematografico della Shoah, 
in Storia della Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e la memoria del 
XX secolo. Eredità, rappresentazioni, identità, Vol. IV, a cura di M. Cattaruzza, 
M. Flores, S. Levis Sullam, E. Traverso, Utet, Torino 2006, pp. 234–266.
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cui il gesto delle prime registrazioni di immagini in mo-
vimento si alternava al tentativo e alla necessità di imma-
ginare quel che erano state le condizioni detentive e le 
modalità di messa a morte. L’ingresso dei liberatori aveva 
provocato «una folgorazione dello sguardo del liberatore 
sul deportato e del deportato sul liberatore» di cui si ha 
poca testimonianza nei vari filmati: il responsabile sovieti-
co della squadra di operatori dell’Armata Rossa entrata ad 
Auschwitz, ha raccontato la distanza fra lo choc dei soldati 
e la totale mancanza di reazione iniziale dei detenuti, inca-
paci di provare gioia o coscienza di essere finalmente liberi. 
Una volta partite le riprese, queste reazioni furono altresì 
alquanto rare. 

Da quel momento in poi, secondo lo studioso francese, 
il cinema ha chiamato in causa tutti i generi utili a costru-
ire una grande catena storica e memoriale, all’interno del-
la quale il lavoro dei cineasti è stato soprattutto l’indagine 
di un tempo successivo, quello della testimonianza e della 
presa di coscienza dell’entità dei crimini commessi. 

Quando nell’estate del 1945 un team coordinato dal re-
gista John Ford, supportato dai servizi segreti americani, 
viene inviato in terra tedesca alla ricerca di filmati nazi-
sti secretati prodotti fin dall’ascesa del partito nazionalso-
cialista, le notizie sulle atrocità commesse sono tutt’altro 
che complete. In tre diversi siti, segnalati da due ex mon-
tatori dell’unità cinematografica delle SS, l’azione non ot-
tiene il risultato sperato: a Reudesdorf, a cinquanta chi-
lometri da Berlino, vengono trovati frammenti di filmati 
semi–distrutti, apparentemente dei documenti descritti-
vi dei campi di concentramento. In una miniera di sale a 
Grasleben viene scoperto un secondo nascondiglio ma, an-
cora una volta, i filmati risultano finiti in fiamme. Giunti a 
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Babelsberg, gli uomini di Ford accedono alla principale ci-
neteca che ospitava gli archivi segreti del Terzo Reich. Qui 
un custode testimonia l’ordine di Goebbels prima dell’ar-
rivo dell’Armata Russa: la distruzione completa di una se-
rie di filmati top–secret, in particolare le immagini di mas-
sacri ebrei e polacchi ripresi dalle squadre speciali delle SS. 
Pochissimi frammenti di immagini di violenze girate all’in-
terno dei ghetti sono stati ritrovati (e mostrati al processo 
di Norimberga), ma al di là dell’ipotesi che siano stati ef-
fettivamente girati dei filmati all’interno dei campi, nessu-
no è giunto all’attenzione del presente. Questo punto verrà 
ripreso in seguito, perché si tratta di un oggetto di discus-
sione teorica rilevante. 

Concludendo l’analisi circa i documenti filmati derivan-
ti dalla liberazione dei campi, è utile citare il breve Death 
Mills, supervisionato da Billy Wilder. Si tratta di un do-
cumentario del dipartimento della guerra americano, da-
tato 1946, pensato per essere mostrato al popolo tedesco, 
«volto a ricordare come, dietro al sipario di carri e para-
te nazisti, milioni di uomini, donne e bambini, siano sta-
ti torturati a morte — il più tremendo omicidio di massa 
della storia» come recita un cartello introduttivo iniziale. 
Molte delle immagini sono le stesse presenti nei filmati di 
Bernstein e Stevens, seppur in una cornice esplicativa più 
vicina al newsreel di guerra, anche per la sua breve durata di 
venti minuti. Il dato cruciale sta non tanto nella voce fuo-
ri campo accompagnata da una musica militare che conno-
ta le immagini in maniera predeterminata, quanto nell’ap-
propriazione di alcune delle stesse da parte di un regista 
come Orson Welles. 

Ne Lo Straniero, un noir del 1946, una delle prime sto-
rie di caccia al criminale nazista — filone narrativo che 
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in seguito andrà a costituire un sottogenere — l’indagine 
dell’investigatore Wilson (Edward G. Robinson) porta alla 
scoperta della doppia identità di un criminale nazista di 
nome Franz Kindler (Orson Welles), divenuto professore 
di storia sotto falso nome nella sua nuova vita in una citta-
dina del Connecticut. L’investigatore, a corto di prove, ne-
cessita della collaborazione della moglie (Loretta Young), 
l’unica testimone in grado di inchiodare il criminale. Per 
vincere l’incredulità e le insicurezze della donna, Wilson e 
il padre di lei, un giudice, le mostrano una pellicola. 

L’investigatore svela di far parte della Commissione de-
gli Alleati contro i crimini di guerra, un’introduzione che 
certifica immediatamente le immagini di un valore di uf-
ficialità. In un gioco di finestre moltiplicanti, la visione 
dello spettatore viene mediata da un’inquadratura all’in-
terno di un’inquadratura, uno schermo secondo che inse-
risce nella realtà diegetica della narrazione delle immagi-
ni documentarie. Il funzionamento del proiettore provoca 
un gioco di luci chiaro–scure sul volto dei personaggi che 
guardano la proiezione fuori campo: sotto lo sguardo at-
territo della signora Rankin, l’investigatore annuncia: «una 
camera a gas». L’inquadratura torna sul piccolo schermo 
adibito alla proiezione e mentre scorrono le immagini, il 
voice–over di Wilson spiega alcuni fatti sulla gasazione. Il 
ruolo del personaggio narrativo si allinea a quello del nar-
ratore all’interno dei documentari sopracitati, assumen-
do una funzione informativa ed esplicativa nei confronti 
del personaggio femminile. Similmente a certi passaggi er-
rati o imprecisi presenti nella narrazione vocale dei docu-
mentari (sia per questioni legate a una storiografia ancora 
agli albori, sia per più frequenti esagerazioni propagandi-
stiche), anche nel film di Welles la crudezza realistica delle 
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immagini di repertorio viene esemplificata in una formu-
la narrativa che diventerà un tropo più volte riproposto, 
quello del nazista come superuomo negativo, rappresenta-
zione assoluta e talvolta metafisica del male. Franz Kindler 
viene infatti dipinto come l’unica mente responsabile per 
aver concepito l’idea di genocidio, la deportazione di massa 
e la conquista coloniale in ordine alla superiorità biologica 
della Germania. Differentemente da Goebbels o Himmler, 
questo personaggio ha una passione per l’anonimato e, in 
modo significativo, prima di sparire ha distrutto ogni pro-
va che potesse ricongiungerlo al suo passato. 

Sotto questo aspetto, le immagini tratte da Death Mills 
— così come quelle di German Concentration Camps 
Factual Survey e Nazi Concentration Camps — costituisco-
no un primo, parziale tentativo di costruzione mnemoni-
co–visiva che vorrebbe impedire idealmente al nazismo di 
relegare i crimini commessi in un passato cancellato dall’o-
blio della distruzione delle proprie tracce.

Nel documentario Da Hollywood a Norimberga la rico-
struzione dei passaggi antecedenti e successivi alle ripre-
se nei campi di George Stevens e del suo team di operato-
ri, connotano la realizzazione di Nazi Concentration Camps 
(e quindi anche i segmenti condivisi con la versione di 
Bernstein) sotto il segno dell’immagine come prova giuri-
dica, una questione precedentemente già posta in rilievo. 

Stevens si aggrega ai Signal Corps, il servizio di comu-
nicazione dell’esercito, nel febbraio del 1943. Copre al-
cune riprese nella campagna di Nord Africa e poi si spo-
sta a Londra, dove il generale Eisenhower lo incarica di 
formare una squadra di quarantacinque persone scelte 
(fra cui cameraman, tecnici del suono, assistenti alla re-
gia e scrittori come Ivan Moffat) per la registrazione di 
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prove, in forma filmata e scritta, di atrocità commesse in 
Germania. Dopo lo sbarco in Normandia, il primo con-
fronto diretto con i campi avvenne a Nordhausen, nel 
campo di concentramento di Dora–Mittelbau, a metà 
aprile del 1945. Qui venne ritrovato, in un ex–alloggia-
mento delle SS, l’Auschwitz Album, una collezione di cir-
ca duecento fotografie scattate dalle SS ad Auschwitz–
Birkenau fra maggio e giugno 1944, raffiguranti l’arrivo 
e la selezione degli ebrei ungheresi nell’ambito della so-
luzione finale(6). All’interno del documentario, sono pre-
senti molte riprese a colori: più che risultare come mate-
riale extra rispetto alle riprese in bianco e nero analizzate 
in precedenza, ne raddoppiano e aumentano l’affidabilità 
di immagini–prova in maniera analoga a quanto già visto 
nel montaggio inglese. L’accostamento che Delage crea 
fra due distinte inquadrature lo dimostra: quando la pel-
licola a colori di Stevens riprende tramite un’inquadratu-
ra fissa un corpo senza vita su un vagone abbandonato, 
un secondo operatore entra in campo e occupa lo spazio 
fra la cinepresa e l’oggetto. Dando le spalle all’obbietti-
vo, inizia a sua volta a filmare. Stacco: passaggio alla me-
desima inquadratura del cadavere sul vagone, stavolta più 
ravvicinata e in bianco e nero: è la ripresa dell’operatore 
che aveva ostruito la prima inquadratura. Questo mon-
taggio è stato costruito da Delage e i suoi collaboratori 
decenni dopo le riprese. Ma il suo potere evocativo ripor-
ta un’attenzione formale che aveva ben chiari due prin-
cipi: l’esigenza di certificare la natura non mimetica delle 
riprese; la ricerca della giusta distanza nel filmare l’atroce. 

(6)   Per un resoconto più dettagliato vedasi il sito web dell’Holocaust 
Memorial Museum: <https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/
auschwitz–through–the–lens–of–the–ss–a–tale–of–two–albums>


