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INTRODUZIONE

In una delle sequenze pitt importanti di Persona, la pro-
tagonista Elisabeth (Liv Ulmann), giovane attrice teatra-
le affetta da un mutismo volontario, posa il suo sguardo
su una fotografia. La trova casualmente, all’interno di
un libro. La appoggia sotto una lampada per illuminarla
meglio, rendendola piu visibile. Si tratta di una delle im-
magini pit simboliche della Shoah, quella del bambino
del ghetto di Varsavia. Lo sguardo di Elisabeth si fa pit
attento, dettagliato. L'inquadratura in soggettiva si strin-
ge sui particolari, in un montaggio che scompone lo spa-
zio dell’immagine, sottolinea gesti, posture, espressioni.
In sottofondo un insieme di suoni acuti genera un senso
d’inquietudine e, d’un tratto, il mutismo della donna as-
sume la forma di un trauma condiviso e collettivo, che
investe anche lo spettatore.

Riflette retrospettivamente Ingmar Bergman: «Oggi sen-
to che in Persona [...] sono arrivato pili lontano che potessi.



8  Introduzione

[...] Lavorando in totale liberta, ho toccato segreti “senza
parole” che solo il cinema pud scoprire»™.

Questo scritto si propone di prendere in esame quel-
la che ¢ forse la pitt grande sfida del cinema occidentale
del dopoguerra: la rappresentazione in immagini dei cam-
pi di concentramento e di sterminio della Germania nazi-
sta. Con questo non si vuole togliere importanza a quei la-
vori che hanno messo in scena la realta dei ghetti o in altro
modo si sono posti a confronto con una delle epoche stori-
che pilt complesse, quella che dal 1933 al 1945 ha visto I'a-
scesa del Nazionalsocialismo in Germania.

Quanto vuole essere approfondito sono le strategie nar-
rative, le scelte formali e i limiti etici con i quali il cinema
ha dovuto fare i conti nell'inquadrare, ripresentare e ripen-
sare il Jager, termine di origine tedesca entrato ormai in uso
comune per indicare i campi di concentramento, i campi
di lavoro forzato e quelli di sterminio.

Nel primo capitolo verranno analizzati i filmati d’ar-
chivio prodotti dagli Alleati nel corso della liberazione dei
campi tedeschi nel 1945, oltre alle prime ricostruzioni fil-
miche, fiction o documentarie, presentate in ordine ten-
denzialmente cronologico, dal dopoguerra fino alla meta
degli anni Sessanta. Particolare attenzione sara dedicata a
lavori come Notte e nebbia e Kapo, oltre che alla prima fase
del discorso critico sulla questione morale dello sguardo
cinematografico.

Nel secondo capitolo, un approfondimento delle que-
stioni teoriche ed etiche alla base della rappresentazio-
ne dei campi avra come sfondo l'era del testimone e il

(1) I BERGMAN, Images. My Life in Film, Arcade Pub, New York 2016,
p- 65.
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mutato contesto sociopolitico in cui il cinema dovra mi-
surare il proprio ruolo di fronte alla frattura di civilea del
Novecento. Alla dimensione banalizzante proveniente dal-
la catena produttiva hollywoodiana, verranno afhiancate le
teorie, i limiti etici, le soluzioni estetiche e le disillusioni di
marca europea.

Infine, il terzo capitolo sard incentrato sull’approfondi-
mento di una serie di immagini e scritti che, con la loro forza
iconica e testimoniale, hanno fornito un punto di riferimen-
to per una differente concezione filmica della messinscena

del lager: I'opera prima di Ldszlé Nemes, 1/ figlio di Saul.






CAPITOLO |

INQUADRARE E RIMETTERE IN SCENA
| CAMPI DOPO LA LIBERAZIONE

1.1. I filmati d’archivio di Sidney Bernstein e George Stevens

La prima serie di film in analisi ¢ costituita da un corpus
simbolico, quello dei principali filmati d’archivio realizzati
al momento della liberazione dei campi dagli Alleati.
German Concentration Camps Factual Survey ¢ un do-
cumentario inglese del 1945, supervisionato da Sidney
Bernstein, allora consulente del Ministero britannico
dell'informazione, ¢ commissionato dalla Psychological
Warfare Division®. Nel tempo il film ¢ stato erronea-
mente accostato alla figura di Alfred Hitchcock, che in re-
altd ha svolto il semplice ruolo di consigliere durante la

(1) Memory of the Camps ¢ il titolo della versione incompleta. Le informa-
zioni sulla produzione sono tratte dal libro tascabile presente nell’edizione blu—
ray del documentario, edita da British Film Institute e Imperial War Museum,
pilt precisamente K. GLADSTONE, R. SMITHER, T. HAGGITH, Response to fre-
quently asked questions in German Concentration Camps Factual Survey, BFI,
Londra 2014, pp. 47—54-

II
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produzione; ciod ¢ dovuto alla campagna mediatica di pro-
mozione del film per la sua prima presentazione, quando
una versione incompleta venne prima proiettata al Festival
di Berlino nel 1984 e successivamente trasmessa dalla BBC
e dal canale statunitense PBS come documentario perdu-
to girato dal maestro inglese. La produzione si ¢ interrot-
ta durante la fase di montaggio, nel settembre del 1945; la
versione restaurata e completa ¢ stata prodotta dall'Impe-
rial War Museum soltanto nel 2014.

Bernstein visito il campo di concentramento di Bergen—
Belsen in veste di consulente per il Ministero dell'Informa-
zione il 22 aprile 1945, esattamente nella settimana succes-
siva alla liberazione, quando i cameraman dell’unita Film
e Fotografia dell’Arma Inglese avevano gia iniziato a scat-
tare fotografie e riprendere brevi filmati con i rulli di pel-
licola a disposizione. Bernstein aveva 'obbiettivo di girare
delle sequenze che sarebbero state montate in un secon-
do tempo e mostrate al pubblico, specialmente a quello
tedesco. Consapevole di quanto fosse importante realizza-
re un prodotto la cui autenticita sarebbe dovuta apparire
incontrovertibile, Bernstein chiese al cinegiornale British
Movietone News, in possesso di un equipaggiamento in
grado di registrare I'audio, non solo di riprendere i soprav-
vissuti, ma di intervistare sia gli ufficiali britannici, sia al-
cuni membri delle SS, come Fritz Klein o Josef Kramer®.
Queste immagini furono utilizzate durante il processo
di Luneburgo e furono le prime ammesse come prova in
un’aula di tribunale in cui venivano processati dei crimi-
ni di guerra.

(2) T. HAGGITH, Filming the Liberation of Bergen—Belsen in Holocaust
and the Moving Image, a cura di T. Haggith, ]. Newman, Wallflower Press,
Londra 2005, pp. 33—49.
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Dopo aver organizzato un intero team di produzione,
gli operatori di Bernstein oltre a Belsen raccolsero materia-
le visivo anche a Dachau, Buchenwald, Auschwitz e altri
campi; vennero inoltre raccolte riprese provenienti da ci-
neprese russe e americane.

Se Bernstein stesso ha definito I'amico e partner in affa-
ri Hitchcock come il regista responsabile del progetto in un
documento datato 19 luglio 1945, le successive relazioni
sulla post—produzione descrivono una semplice consulen-
za a riprese terminate ed escludono un coinvolgimento di-
retto nella fase di montaggio finale. Quello che perd rima-
ne come un dato certo, ¢ che i pochi consigli non furono
affatto banali: evitare composizioni particolarmente com-
plesse in termini di raccordi; preferire per quanto possibi-
le piani lunghi e panoramiche, meglio se di lunga durata: i
long take come restituzione documentaria in grado di cat-
turare con pilt fedeltd 'avvenimento filmato. Come a testi-
moniare ulteriormente il peso storico e giuridico delle im-
magini e la consapevolezza che la sfida nell’autenticazione
definitiva delle riprese degli operatori risiedeva nelle scelte
formali con le quali la grande quantita di materiale sareb-
be stata scelta o esclusa, assemblata e accostata. Non meno
importante ¢ I'accompagnamento in voice over, elemento
costante di spiegazione e approfondimento delle immagi-
ni, in una costruzione di senso che delimita anche le pro-
prieta immaginative delle stesse.

Fin dal titolo viene espressa la natura di indagine fattua-
le che il filmato si propone di svolgere. Le prime inquadra-
ture, tratte da [/ trionfo della volonta di Leni Riefenstahl,
mirano alla contestualizzazione storica, grazie alla narra-
zione della voce fuori campo di Jasper Britton. Il commen-
to impone immediatamente una ri-significazione delle
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immagini di propaganda. Alla parata di Hitler applaudi-
to da una folla entusiasta viene accompagnato un giudizio
ironico sul popolo tedesco, «disposto a barattare le proprie
liberta in cambio di splendore e conquiste». Una brusca
dissolvenza su nero ¢ seguita dalle immagini di Bergen—
Belsen. Prima delle riprese acquisite all'interno del cam-
po, la cittadina tedesca di Bergen viene rafligurata come
una comune localita della Bassa Sassonia dell’epoca: in po-
che inquadrature vengono mostrati orti ben ordinati, ric-
che e fertili fattorie, una bella casa con un grande giardi-
no. Quest'ultimo quadro viene raccordato all'immagine di
una madre insieme ai suoi due figli, seduti nel verde, felici
e giocosi. Una scena idilliaca, seguita da un commento dis-
sonante: «E il soldato britannico non poté che ammirare il
luogo e i suoi abitanti, fino a quando non comincio a sen-
tire un odore. Emanava da un campo di concentramento,
un deserto circondato da filo spinato e torri d’osservazio-
ne». Attraverso un montaggio che lavora sul contrasto, uno
stacco divide 'immagine della felice famiglia tedesca da un
campo lungo di Bergen—Belsen.

Seguono le immagini di prigionieri scheletrici, malati,
in condizioni pitt 0 meno gravi; inquadrature di cadaveri,
morti di fame e malattia, di nuovo poste in relazione con
gli orti, i giardini, la campagna, improvvisamente impos-
sibili da immaginare secondo la voce narrante. Sporcizia e
morte come elementi visivi in grado di cancellare tramite
una forza negativa dell'immagine non solo quanto mostra-
to in precedenza, ma anche la sua stessa concezione. Su un
piano puramente pratico, le inquadrature dei corpi esani-
mi, nella loro successione, segnalano un’indagine testimo-
niale delle condizioni del campo che appare del tutto oppo-
sta all’artificialitd della presentazione (seppur breve) della
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cittadina limitrofa. Nella ripresa delle operazioni di sposta-
mento e seppellimento dei corpi, raramente le SS adibite a
tale compito vengono ritratte attraverso piani medi: il cam-
po lungo esibisce la figura intera, spesso alternata ai primi
piani sconvolti dei cittadini tedeschi, costretti ad assistere.
Questo accostamento rivela una costruzione cosi efficace
che la voce fuori campo non interviene. Le immagini si au-
todefiniscono. Le riprese dei primi soccorsi ai sopravvissuti
del campo mostrano un ritorno alla civilta: la distribuzione
di razioni di cibo, il ritorno dell’acqua corrente, negata dai
nazisti negli ultimi giorni di prigionia. Durante questa se-
quenza, alcune donne vengono inquadrate nude, sorriden-
ti, mentre si fanno una doccia calda. Una forzatura, uno
sguardo improprio dato il contesto? Forse per lo spettatore
contemporaneo, consapevole di che significato avesse “fare
la doccia” in altri lager, al contrario degli operatori dell’e-
poca. Le inquadrature successive mostrano le stesse donne
indossare abiti puliti, in un rinnovato senso di umanita e
riappropriazione del proprio pudore.

In questo senso, la voce fuori campo rafforza la sensa-
zione che alla base del girato ci sia un fattore di osservazio-
ne antropologica: «E questa sarebbe la gente che i nazisti
sostenevano si compiacesse nella sporcizia?».

Il montaggio ritorna al lavoro delle SS: i borgomastri e
le autorita civili delle vicinanze vengono condotti sui luo-
ghi della sepoltura in grandi fosse comuni. Anch’essi ri-
presi in totale, come figure intere, immobili e ammuto-
liti. Lungo questa serie di riprese, appartenenti alla stessa
giornata di lavoro, sono osservabili due particolari di na-
tura formale. Il primo ¢ la mancanza del suono ambienta-
le: come gia scritto, non sempre erano presenti attrezzature
sufficienti a garantire 'audio in presa diretta da afhiancare



16 La rappresentazione cinematografica del lager nazista

alle immagini catturate dalla pellicola. Leffetto risultan-
te ¢ quello, se possibile, di rendere ancora pit crude e alie-
nanti le immagini di trasporto e sepoltura per chi guarda.
I secondo dettaglio ¢ invece legato a una singola inqua-
dratura. Un operatore, con una breve panoramica, segue
il cammino di un SS che trascina un cadavere e, al con-
tempo, riprende un altro operatore che compie il suo stes-
so movimento, seguendo 'uomo che intanto ¢ fuoriuscito
dallinquadratura. Questa immagine che riflette sé stessa ¢
significativa per il suo intento, che ¢ insieme testimoniale e
giuridico, oltre che (e soprattutto) preposto a negare ogni
eventuale accusa di falsificazione.

Fra le riprese a Belsen, sono presenti anche brevi inte-
grazioni di dichiarazioni testimoniali di soldati, crimina-
li, religiosi. In questo caso viene adoperato il piano medio
o americano, ma all’interno dell’inquadratura, in secondo
piano, sono sempre ben distinguibili i cadaveri e le tremen-
de condizioni del lager. Un soldato, I'artigliere Illingworth,
afferma: «Ora sappiamo davvero cosa accadeva in questi
campi». Una frase pronunciata con inconsapevole buona
fede, ma scorretta o quantomeno fallace.

Toby Haggith sottolinea come le immagini, al tempo
adottate con moderazione per dimostrare I'esistenza dei
campi, abbiano in seguito avuto una proliferazione incon-
trollata in film e programmi televisivi, diventando oggi del-
le disturbanti icone famigliari: i close—up di volti esanimi,
le scene di spostamento e sepoltura dei cadaveri o la con-
troversa ripresa in cui un bulldozer spinge gli stessi in una
fossa comune®. L'uso promiscuo e disgiunto da un conte-
sto dei filmati di Belsen ha generato preoccupazioni circa

(3) Ivi, p. 33.
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la ricezione popolare della complessita insita nel sistema
dei lager nazisti: in primo luogo, I'idea che le immagini
di Belsen possano da sole rappresentare la Shoah; Belsen
non era un campo di sterminio come Chelmno, Sobibér,
Treblinka o Auschwitz—Birkenau. Secondariamente, in
molti cinegiornali, notiziari o film ufficiali non veniva sot-
tolineato che le vittime e i sopravvissuti ritratti fossero per
lo pitr ebrei.

La sezione del documentario dedicata a Dachau solle-
va altre questioni. Lo stile diverge fin dal principio rispetto
alle riprese di Belsen: una prospettiva aerea del campo in-
troduce I'indagine descrittiva. Successivamente la voce fuo-
ri campo descrive alcune inquadrature all'interno di una
camera a gas. Si tratta di dettagli ripresi con la macchina da
presa fissa, della durata di pochi secondi. La prima inqua-
dratura mostra la porta d’entrata, la scritta brausebad al di
sopra di essa. La voce fuori campo commenta: «Questa era
una camera a gas, non una sala da bagno». Segue una se-
conda inquadratura, un angolo inusuale, perpendicolare al
soffitto e agli spiragli da cui fuoriusciva il gas. Terza inqua-
dratura: un dettaglio ravvicinato di uno spiraglio. Quarta
inquadratura: una piccola scatola di Zyklon B, per terra,
sempre in dettaglio. Una coppia di brevissime inquadratu-
re mostra un comando di azionamento. «Quando era pie-
na, la stanza veniva sigillata, I'addetto introduceva il gas e
un altro lotto di vittime indifese strillavano il loro ultimo
respiro da dietro all'inferriata», recita drammaticamente la
voce over, mentre si assiste al particolare di una mano che
gira una manovella. Questo inserto ¢ puramente dimostra-
tivo, ma rafforza il legame fra le immagini in termini di
causa—effetto, alterandone il tono informativo: le ultime
inquadrature della sequenza mostrano un cumulo di corpi
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accatastati in un angolo e i forni crematori. Questa sequen-
za sara utile in seguito, quando verranno analizzati approc-
ci simili o completamente opposti a questa breve esposizio-
ne narrativa.

Nelle riprese di Buchenwald oltre ai detenuti scheletri-
ci o deformati dalle violenze subite, colpisce il reenactment
organizzato all’interno della baracca maschile, dove il nar-
ratore accenna alla realta del mercato nero mentre alcuni li-
berati armeggiano con pentole e cibo. Altre immagini deri-
vano dal campo di Mauthausen e il sotto—campo Ebensee,
dal campo di concentramento di Wobbelin, da quello di
Ohrdruf e da altri siti raggiunti dalle truppe alleate.

La parte finale dedicata ad Auschwitz—Birkenau propo-
ne dei grafici che mostrano la pianta del lager, la sua fun-
zione di campo di sterminio, la posizione delle camere a
gas e dei crematori. Similmente alla sequenza di Dachau,
qui viene posta attenzione allo spioncino attraverso cui i
tedeschi «avevano voluto» vedere morire i loro prigionieri:
in un’inquadratura fissa, un uomo entra in campo e osser-
va fugacemente, dando le spalle alla camera. Seguono par-
ticolari di contenitori di Zyklon B, una maschera antigas,
boccette di veleno usate per iniezioni letali. Anche all’in-
terno del campo di sterminio di Majdanek, mostrato suc-
cessivamente, la scelta ricade su inquadrature fisse di det-
tagli: migliaia di paia di scarpe, oggetti preziosi, giochi di
bambini. Capelli umani, occhiali, valigie, carte d’identita.
Il camino del crematorio ripreso mediante un piano lungo
riassume simbolicamente I'assenza come reale oggetto di
queste riprese. Il documentario si conclude con un’osser-
vazione: il nazismo come un viaggio a ritroso di dodicimila
anni nella barbarie; un’idea di ritorno al primitivo, contra-
ria alla successiva elaborazione teorica di intellettuali come
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Theodor Adorno e Max Horkheimer o Zygmunt Bauman,
sostenitori di una visione del lager come luogo dell’efficien-
za e dell’efficacia industriale moderna declinata in termini
criminali®.

Comparando il documentario supervisionato da
Bernstein con Nazi Concentration Camps di George Stevens
emergono delle differenze sostanziali nella presentazione di
gran parte dello stesso girato. Il documentario della mari-
na statunitense si apre con due documenti scritti ufficia-
li, entrambi accompagnati dalla lettura dei suoi firmata-
ri, lo stesso Stevens e il tenente Kellogg. Si certifica che le
immagini del documentario, provenienti dai negativi ori-
ginali, non sono state ritoccate, falsificate o modificate in
nessun modo. Da un girato intorno alle quattrodici ore
¢ stato estratto un filmato di un’ora. La narrazione fuori
campo presenta un tono illustrativo, meno enfatico rispet-
to al montaggio inglese. Le immagini girate a Ohrdruf, per
esempio, vengono approfondite maggiormente dalla voce
fuori campo, che, come una didascalia, guida la compren-
sione dello spettatore fornendo nomi e spiegando cosa sta-
va accadendo al momento delle riprese. Le truppe ameri-
cane, coordinate dal colonnello Hayden Sears, costringono
un gruppo composto da cittadini tedeschi e alcuni membri
del partito nazista ad assistere agli orrori del campo abban-
donato. Vengono inoltre identificati e catturati “due capi
degli schiavi” (probabilmente dei kapd), anch’essi costretti
a una visione forzata dei cadaveri rimasti.

I volti straniati e disorientati dei tedeschi sono I'og-
getto principale delle inquadrature. Dichiaratamente

(4) Cfr. T. W. ADORNO, M. HORKHEIMER, Dialettica dell’illuminismo,
Einaudi, Torino 2010, oltre a Z. BAUMAN, Modernita e Olocausto, 11 Mulino,
Bologna 20710.
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inconsapevoli di quanto accaduto, la voce fuori campo li
descrive definendoli insensibili alla visione obbligata. Una
sequenza non presente nel documentario di Bernstein ¢ de-
dicata all’istituto psichiatrico di Hadamar, dove i nazisti at-
tuarono il programma Eutanasia T—4, omicidi di massa di
persone con handicap fisici o mentali. Le immagini che ri-
traggono i soccorsi ai sopravvissuti in condizioni di malnu-
trizione vengono cosi contestualizzate, definendo il luogo
e le sue caratteristiche con una breve premessa. Il dissotter-
ramento di alcuni cadaveri seppelliti nel cortile dell’istituto
viene ripreso per testimoniare la seguente autopsia medica,
mentre la voce fuori campo segnala la presenza di una ca-
mera a gas, causa di ulteriori vittime. Similmente alla stra-
tegia adottata durante le riprese di Bergen—Belsen, anche
in questo sito vengono ritratti alcuni responsabili dei cri-
mini, come il dottor Waldman, responsabile dell’istituto.
La ripresa del suo interrogatorio segue le regole del cine-
ma classico: I'entrata in scena come figura intera; 'inqua-
dratura che si stringe, dalla mezza figura al primo piano;
un dettaglio su una bottiglietta di morfina (il cui dosag-
gio eccessivo causava la morte dei pazienti) e di nuovo
un primo piano di Waldman, che guarda nervosamente
I'obbiettivo puntatogli contro. All'interno delle riprese di
Breendonk, si segnala la dimostrazione simulata di alcu-
ni metodi di tortura, nella prospettiva di una pratica del-
la messinscena della vita (e dei soprusi) del campo gia evi-
denziata nella sezione dedicata a Buchenwald nel montato
di Bernstein. Altro elemento in comune fra il documen-
tario inglese e quello americano ¢ I'inserimento di dichia-
razioni testimoniali. Dopo brevi inquadrature dei forni
crematori di Mauthausen, il tenente Jack H. Taylor rac-
conta la sua esperienza di prigionia all'interno del campo
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di concentramento, definito come «un campo di stermi-
nio, il peggiore in Germania». Una voce esterna al campo
di ripresa, probabilmente quella di un operatore, chiede in
quanti modi si veniva uccisi. Taylor elenca: con il gas, spa-
rando, attraverso le percosse, per assideramento, per ine-
dia, con i cani e facendo cadere una persona da un diru-
po di trenta metri. Significativamente, Taylor aggiunge:
«Questo ¢ tutto vero, ¢ stato visto e ora viene documen-
tato». Se le prime due affermazioni della frase del tenen-
te sono incontestabili, la terza contiene una problematici-
ta pitt complessa.

Quello che gli operatori e i registi come Stevens han-
no ritratto, sebbene di grande importanza, ¢ da considerare
come un aspetto parziale della realtd concentrazionaria: la
situazione drammatica successiva alla liberazione non cor-
risponde a una documentazione filmica di quello che acca-
deva all'interno dei campi, bensi a un’istantanea tragica del
loro tumultuoso e violento abbandono finale. Si tratta di
una questione che richiede un approfondimento.

1.2. Da Norimberga a Hollywood

Secondo Christian Delage il cinema ¢ tra i principali mezzi
di conoscenza per la costruzione storica e memoriale della
Shoah®. In tal senso ¢ utile indagare quella frazione tem-
porale durante la quale le truppe alleate si sono trovate di
fronte alla realtd drammatica dei campi: una situazione in

(s) Cfr. C. DELAGE, Tempo, spazio e racconto cinematografico della Shoah,
in Storia della Shoah. La crisi dell Europa, lo sterminio degli ebrei e la memoria del
XX secolo. Eredita, rappresentazioni, identita, Vol. IV, a cura di M. Cattaruzza,
M. Flores, S. Levis Sullam, E. Traverso, Utet, Torino 2006, pp. 234—266.
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cui il gesto delle prime registrazioni di immagini in mo-
vimento si alternava al tentativo e alla necessita di imma-
ginare quel che erano state le condizioni detentive e le
modalita di messa a morte. L’ingresso dei liberatori aveva
provocato «una folgorazione dello sguardo del liberatore
sul deportato e del deportato sul liberatore» di cui si ha
poca testimonianza nei vari filmati: il responsabile sovieti-
co della squadra di operatori dell’Armata Rossa entrata ad
Auschwitz, ha raccontato la distanza fra lo choc dei soldati
e la totale mancanza di reazione iniziale dei detenuti, inca-
paci di provare gioia o coscienza di essere finalmente liberi.
Una volta partite le riprese, queste reazioni furono altresi
alquanto rare.

Da quel momento in poi, secondo lo studioso francese,
il cinema ha chiamato in causa tutti i generi utili a costru-
ire una grande catena storica e memoriale, all’interno del-
la quale il lavoro dei cineasti ¢ stato soprattutto I'indagine
di un tempo successivo, quello della testimonianza e della
presa di coscienza dell’entita dei crimini commessi.

Quando nell’estate del 1945 un team coordinato dal re-
gista John Ford, supportato dai servizi segreti americani,
viene inviato in terra tedesca alla ricerca di filmati nazi-
sti secretati prodotti fin dall’ascesa del partito nazionalso-
cialista, le notizie sulle atrociti commesse sono tutt’altro
che complete. In tre diversi siti, segnalati da due ex mon-
tatori dell’'unita cinematografica delle SS, I'azione non ot-
tiene il risultato sperato: a Reudesdorf, a cinquanta chi-
lometri da Berlino, vengono trovati frammenti di filmati
semi—distrutti, apparentemente dei documenti descritti-
vi dei campi di concentramento. In una miniera di sale a
Grasleben viene scoperto un secondo nascondiglio ma, an-
cora una volta, i filmati risultano finiti in fiamme. Giunti a
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Babelsberg, gli uomini di Ford accedono alla principale ci-
neteca che ospitava gli archivi segreti del Terzo Reich. Qui
un custode testimonia I'ordine di Goebbels prima dell’ar-
rivo dell’Armata Russa: la distruzione completa di una se-
rie di filmati top—secret, in particolare le immagini di mas-
sacri ebrei e polacchi ripresi dalle squadre speciali delle SS.
Pochissimi frammenti di immagini di violenze girate all’in-
terno dei ghetti sono stati ritrovati (e mostrati al processo
di Norimberga), ma al di la dell'ipotesi che siano stati ef-
fettivamente girati dei filmati all'interno dei campi, nessu-
no ¢ giunto all’attenzione del presente. Questo punto verra
ripreso in seguito, perché si tratta di un oggetto di discus-
sione teorica rilevante.

Concludendo I'analisi circa i documenti filmati derivan-
ti dalla liberazione dei campi, ¢ utile citare il breve Death
Mills, supervisionato da Billy Wilder. Si tratta di un do-
cumentario del dipartimento della guerra americano, da-
tato 1946, pensato per essere mostrato al popolo tedesco,
«olto a ricordare come, dietro al sipario di carri e para-
te nazisti, milioni di uomini, donne e bambini, siano sta-
ti torturati a morte — il pitt tremendo omicidio di massa
della storia» come recita un cartello introduttivo iniziale.
Molte delle immagini sono le stesse presenti nei filmati di
Bernstein e Stevens, seppur in una cornice esplicativa piu
vicina al newsreel di guerra, anche per la sua breve durata di
venti minuti. Il dato cruciale sta non tanto nella voce fuo-
ri campo accompagnata da una musica militare che conno-
ta le immagini in maniera predeterminata, quanto nell’ap-
propriazione di alcune delle stesse da parte di un regista
come Orson Welles.

Ne Lo Straniero, un noir del 1946, una delle prime sto-
rie di caccia al criminale nazista — filone narrativo che
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in seguito andra a costituire un sottogenere — l'indagine
dell’investigatore Wilson (Edward G. Robinson) porta alla
scoperta della doppia identita di un criminale nazista di
nome Franz Kindler (Orson Welles), divenuto professore
di storia sotto falso nome nella sua nuova vita in una citta-
dina del Connecticut. L'investigatore, a corto di prove, ne-
cessita della collaborazione della moglie (Loretta Young),
'unica testimone in grado di inchiodare il criminale. Per
vincere I'incredulita e le insicurezze della donna, Wilson e
il padre di lei, un giudice, le mostrano una pellicola.
L’investigatore svela di far parte della Commissione de-
gli Alleati contro i crimini di guerra, un’introduzione che
certifica immediatamente le immagini di un valore di uf-
ficialita. In un gioco di finestre moltiplicanti, la visione
dello spettatore viene mediata da un’inquadratura all’in-
terno di un’inquadratura, uno schermo secondo che inse-
risce nella realta diegetica della narrazione delle immagi-
ni documentarie. Il funzionamento del proiettore provoca
un gioco di luci chiaro—scure sul volto dei personaggi che
guardano la proiezione fuori campo: sotto lo sguardo at-
territo della signora Rankin, I'investigatore annuncia: «una
camera a gas». L'inquadratura torna sul piccolo schermo
adibito alla proiezione e mentre scorrono le immagini, il
voice—over di Wilson spiega alcuni fatti sulla gasazione. Il
ruolo del personaggio narrativo si allinea a quello del nar-
ratore all'interno dei documentari sopracitati, assumen-
do una funzione informativa ed esplicativa nei confronti
del personaggio femminile. Similmente a certi passaggi er-
rati o imprecisi presenti nella narrazione vocale dei docu-
mentari (sia per questioni legate a una storiografia ancora
agli albori, sia per piu frequenti esagerazioni propagandi-
stiche), anche nel film di Welles la crudezza realistica delle
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immagini di repertorio viene esemplificata in una formu-
la narrativa che diventera un tropo pitt volte riproposto,
quello del nazista come superuomo negativo, rappresenta-
zione assoluta e talvolta metafisica del male. Franz Kindler
viene infatti dipinto come 'unica mente responsabile per
aver concepito 'idea di genocidio, la deportazione di massa
e la conquista coloniale in ordine alla superiorita biologica
della Germania. Differentemente da Goebbels o Himmler,
questo personaggio ha una passione per 'anonimato e, in
modo significativo, prima di sparire ha distrutto ogni pro-
va che potesse ricongiungerlo al suo passato.

Sotto questo aspetto, le immagini tratte da Death Mills
— cosi come quelle di German Concentration Camps
Factual Survey e Nazi Concentration Camps — costituisco-
no un primo, parziale tentativo di costruzione mnemoni-
co—visiva che vorrebbe impedire idealmente al nazismo di
relegare i crimini commessi in un passato cancellato dall’o-
blio della distruzione delle proprie tracce.

Nel documentario Da Hollywood a Norimberga la rico-
struzione dei passaggi antecedenti e successivi alle ripre-
se nei campi di George Stevens e del suo team di operato-
ri, connotano la realizzazione di Nazi Concentration Camps
(e quindi anche i segmenti condivisi con la versione di
Bernstein) sotto il segno dell'immagine come prova giuri-
dica, una questione precedentemente gia posta in rilievo.

Stevens si aggrega ai Signal Corps, il servizio di comu-
nicazione dell’esercito, nel febbraio del 1943. Copre al-
cune riprese nella campagna di Nord Africa e poi si spo-
sta a Londra, dove il generale Eisenhower lo incarica di
formare una squadra di quarantacinque persone scelte
(fra cui cameraman, tecnici del suono, assistenti alla re-
gia e scrittori come Ivan Moffat) per la registrazione di
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prove, in forma filmata e scritta, di atrocitd commesse in
Germania. Dopo lo sbarco in Normandia, il primo con-
fronto diretto con i campi avvenne a Nordhausen, nel
campo di concentramento di Dora—Mittelbau, a meta
aprile del 1945. Qui venne ritrovato, in un ex—alloggia-
mento delle SS, 'Auschwitz Album, una collezione di cir-
ca duecento fotografie scattate dalle SS ad Auschwitz—
Birkenau fra maggio e giugno 1944, rafiguranti 'arrivo
e la selezione degli ebrei ungheresi nell’ambito della so-
luzione finale®. All'interno del documentario, sono pre-
senti molte riprese a colori: piu che risultare come mate-
riale extra rispetto alle riprese in bianco e nero analizzate
in precedenza, ne raddoppiano e aumentano I'affidabilica
di immagini—prova in maniera analoga a quanto gia visto
nel montaggio inglese. L’accostamento che Delage crea
fra due distinte inquadrature lo dimostra: quando la pel-
licola a colori di Stevens riprende tramite un’inquadratu-
ra fissa un corpo senza vita su un vagone abbandonato,
un secondo operatore entra in campo e occupa lo spazio
fra la cinepresa e 'oggetto. Dando le spalle all’obbietti-
vo, inizia a sua volta a filmare. Stacco: passaggio alla me-
desima inquadratura del cadavere sul vagone, stavolta piu
ravvicinata e in bianco e nero: ¢ la ripresa dell’operatore
che aveva ostruito la prima inquadratura. Questo mon-
taggio ¢ stato costruito da Delage e i suoi collaboratori
decenni dopo le riprese. Ma il suo potere evocativo ripor-
ta un’attenzione formale che aveva ben chiari due prin-
cipi: 'esigenza di certificare la natura non mimetica delle
riprese; la ricerca della giusta distanza nel filmare l'atroce.

(6) Per un resoconto pilt dettagliato vedasi il sito web dell'Holocaust
Memorial Museum: <https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/
auschwitz—through—the-lens—of-the—ss—a—tale—of—two—albums>



